正月十六，开箱。
梨川的戏班，封箱在腊月，开箱在正月。正月十六，年过完了，戏班重新开锣，第一出戏，叫开箱戏。
这一天，梨川的街上，还留着年的味道。
墙角的鞭炮屑，还没扫干净，红的，碎的，被风一吹，打着旋儿跑。空气里，有硝烟的味道，有煮饺子的味道，有谁家院子里腊梅开了的味道。
天，还冷。
可太阳好。
太阳照在身上，暖融融的，像一只手，轻轻地搭在肩膀上。
顾清弦起了个大早。
她在顾家的厨房里，偷偷摸摸地，煮面。
厨房很大，灶台也大，是那种老式的柴火灶。她不会烧柴火，拧了半天，才把煤气灶点着。锅里的水，烧了半天，才开。
她把面下进去。
面是她昨天晚上，偷偷从粮缸里舀的。她舀了一小把，怕煮多了吃不完，又怕煮少了不够吃。她想了想，又多抓了一小把。
面下进去，她拿着筷子，搅了搅。
她不会煮面。
她长这么大，从来没进过厨房。顾家的厨房，有专门的厨子，她从小到大，饭来张口，衣来伸手，连碗都没洗过。
可今天，她想煮一碗面。
长寿面。
她在灶台前，手忙脚乱。
面煮过头了，坨在了一起。她看着锅里那一团面糊，皱了皱眉，把火关了，把面倒掉，重新烧水，重新下面。
这一次，她盯着锅，眼睛一眨不眨。
水开了，面下进去，她数着数，数到一百，赶紧捞出来。
面捞出来，过了一遍凉水，盛在碗里。
她又打了一个鸡蛋，煎了个荷包蛋，放在面上。
她还切了几根葱花，撒在上面。
最后，她从柜子里，拿出一个小纸包。
纸包里，是她攒了半个月的零花钱，买的一把调音锤。
调音锤很小，铜的，锤头是圆的，锤柄上刻着细细的花纹。她在琴行见过程闻用——修琴的时候，他拿着这把小锤子，这里敲敲，那里敲敲，听声音。
她记得，他那把调音锤，旧了，锤头磨得发亮，锤柄上有一道裂纹。
她攒了半个月的零花钱，在梨川的五金店里，挑了这把新的。
她把调音锤，用一块红布包好，放在面碗旁边。
她看着那碗面，看了很久。
面，煮得不算好。有的粗，有的细，有的还粘在一起。荷包蛋，煎得有点焦，边缘黑了一圈。葱花，切得大小不一。
可这是她煮的。
她第一次，给别人煮面。
她端起碗，试了试温度。碗，有点烫。她找了一块抹布，垫在碗底，端着，出了门。
路上，她走得很快。
她怕面凉了。
正月的风，还冷，吹在脸上，像小刀子刮。她把碗端在胸前，用身子挡着风，怕风吹凉了面。
路上的人，看她端着一碗面，匆匆地走，都好奇地看她。
她低着头，不看人，只顾走。
走到琴行门口，她站住了。
琴行的门，关着。门上挂着一块牌子，牌子上写着闻声琴行。牌子旁边，贴着一张红纸，红纸上写着正月十六开箱。
她抬起手，敲了敲门。
咚咚咚。
里面，没有声音。
她又敲了敲。
咚咚咚。
里面，传来脚步声。
门，开了。
程闻站在门里，看着她。
他穿着一件灰色的毛衣，毛衣的袖口，磨出了毛边。他的手里，拿着一把旧的调音锤，锤柄上，有一道裂纹。
他看着她，又看了看她手里端着的碗，愣住了。
他愣了很久。
久到她觉得，手里的碗，越来越沉。
你……他开口，声音有点哑，你怎么来了？
今天正月十六。她说。
我知道。
开箱日。
我知道。
她看着他的眼睛，把手里的碗，往前递了递。
生日快乐。她说。
程闻的眼睛，猛地睁大了。
他看着她，又看了看那碗面，嘴唇动了动，想说什么，可什么都没说出来。
他记不清，多少年没人记得他生日了。
父亲走后，生日对他来说，不是喜庆，是提醒。提醒他，又聋了一年。提醒他，父亲走了，又一年了。提醒他，这个世界上，记得他生日的人，越来越少了。
母亲记得。可母亲每年给他煮面的时候，眼睛都是红的。他看着母亲红着眼睛煮面，他吃不下。
后来，他就不过生日了。
他跟母亲说，他不过生日。母亲没说什么，从那以后，每年正月十六，母亲就默默地，给他煮一碗面，放在桌上，不说生日快乐。
他也默默地，把面吃完。
可今天，有人端着一碗面，站在他的门口，跟他说生日快乐。
他看着她。
她的脸，冻得红红的。她的手，端着碗，指节，泛着白。她的眼睛，亮亮的，看着他，像两颗星星。
他忽然觉得，这世界，还有声音。
不用这么麻烦。他说。
他嘴上这么说，手却伸了出来，接过了那碗面。
碗，是温的。
面的热气，扑在他的脸上，暖融融的。他闻到了面的香味，闻到了葱花的香味，闻到了荷包蛋的香味。
他低头，看了看碗里。
面，煮得不算好。有的粗，有的细。荷包蛋，煎得有点焦。葱花，切得大小不一。
可他看着这碗面，觉得鼻子，有点酸。
进来吧。他说，侧身让开。
她走进琴行。
琴行里，还是老样子。墙上挂着琴，地上摆着琴，工作台上，堆着修琴的工具。空气里，有木头的味道，有松香的味道，有琴弦的金属味道。
工作台上，摊着几张纸。纸上，写着密密麻麻的字，画着图。
她看了一眼，没看懂。
她把面碗，放在工作台上。
然后，她从口袋里，拿出那个用红布包着的东西，放在面碗旁边。
还有这个。她说。
程闻看着那个红布包，疑惑地看了她一眼。
打开看看。她说。
他拿起红布包，打开。
里面，是一把调音锤。
铜的，新的，锤头圆圆的，锤柄上刻着细细的花纹。
他拿起调音锤，在手里，掂了掂。
沉甸甸的，温温的。
他抬起头，看着她。
你……他说，你怎么知道我需要这个？
你那把旧了。她说，锤柄上有一道裂纹，我看见了。
他看着她，没说话。
他那把旧调音锤，是父亲留给他的。父亲走后，他一直用着，用了十年。锤柄上的裂纹，是去年修琴的时候，不小心磕的。他没舍得换。
可她看见了。
她连他锤柄上的一道裂纹，都看见了。
他把新的调音锤，放在工作台上，和那把旧的，并排放在一起。
一旧，一新。
面要凉了。她说。
他点点头，拿起筷子，低头，吃面。
面，有点坨了。可他吃在嘴里，觉得是他这辈子，吃过的最好吃的面。
他一口一口地吃，吃得很慢。
她站在旁边，看着他吃。
她看见，他的耳尖，红了。
她忍不住，笑了。
她轻声说：以后每年，我都给你煮。
程闻吃面的动作，顿了一下。
他没有抬头。
他继续吃面，一口，一口。
可她看见，他握着筷子的手，指节，泛了白。
琴行里，很安静。
只有他吃面的声音，呼噜，呼噜。
窗外，太阳照进来，落在工作台上，落在那两碗调音锤上，落在那碗吃了一半的面上。
他记不清多少年没人记得他生日了。可她端着面站在门口，他忽然觉得，这世界还有声音。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
