腊月二十三，小年。梨音楼封箱。
封箱是戏班的老规矩。一年唱到头，到了腊月最后唱一场，然后把戏服、头面、刀枪把子一样一样收进箱子，贴上封条，等来年正月再开箱。
这一天戏楼里比平时热闹。台前挂着红灯笼，台口摆着供桌，供着老郎神的牌位，牌位前点着香，香烟袅袅地升上去，在梁上绕。
顾清弦坐在台下第三排，穿着一件半旧的藏青棉袄，袖口磨出了毛边。她把双手揣在袖子里，看着台上。
台上正在唱《锁麟囊》。唱薛湘灵的是她大伯母，嗓子不如从前，可一招一式还是规矩的。拉胡琴的是她大伯顾长庚，坐在台侧低着头，弓子拉得不快不慢。
他拉错了一个音。很小的一个音，台下没人听出来。可弦儿听出来了。
她看着大伯的侧脸。大伯的头发白了一半，拉琴的时候眼睛看着琴筒，不看台上，也不看台下。他像是在拉给自己听。
弦儿心里酸酸的。
她想起小时候。
那时候，梨音楼还没有这么旧。奶奶坐在后台，给她梳大头，一边梳一边说：我们弦儿，长大了是要成角儿的。父亲天不亮就把她叫起来，站在院子里对着水缸喊嗓，说唱戏的人嗓子是命。二叔那时候还在台上唱武生，翻跟头翻得又高又飘，一抱拳笑得露出一口白牙。
那时候，梨音楼是满的。台下坐满了人，嗑瓜子的，喝茶的，叫好的，台上台下，热热闹闹，像一锅滚开的水。
现在，台下空了一半。
前排坐着几个老人，是梨川的老票友。中间散散落落地坐着几个人，有的是来看戏的，有的是来凑热闹的。后排，几乎没人。
戏楼里的暖气，也不如从前足了。
弦儿坐着，觉得脚冷。
她把脚往回缩了缩，眼睛，还看着台上。
台上的戏，唱到了春秋亭。
大伯母唱：春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥……
弦儿听着，忽然觉得，这戏文，像是唱给她听的。
她低下头，从袖子里，拿出手。
她的手，冻得红红的。
她搓了搓手，又揣回袖子里。
戏唱到一半，她起身，去了后台。
后台比台前暖。
后台生着炉子，炉子上坐着一壶水，咕嘟咕嘟地响。后台的墙上，挂着一排戏服，蟒的、靠的、帔的，颜色都旧了，可绣的花，还是鲜亮的。
她父亲顾长庚，刚拉完一段，坐在后台的凳子上，喝了一口水。
她走过去，叫了一声：爸。
顾长庚抬起头，看见她，点了点头。
冷不冷？他问。
不冷。
他看了她一眼，没说话，把手里的水杯，递给她。
她接过来，喝了一口。水是温的，喝下去，肚子里暖了一点。
她想说点什么。
她想问他，大伯今天怎么拉错了音。
她想问他，奶奶在青杏村，好不好。
她想问他，二叔最近，在忙什么。
可她看着父亲的脸，看着他眼底的红血丝，看着他鬓角的白发，她什么都没问。
她知道，问了，他也不会说。
他这一辈子，就是这样。
什么事，都闷在心里，像一口封了口的井。
她正想着，后台的帘子掀开了。
她二叔顾长明从外面进来，穿着一件深色的棉袄，手里拿着一个本子，一边走一边跟身后的人说话。
……来年的事，就这么定了。正月里人家要过来，你们把场子收拾干净。头面戏服都挑好的拿出来，别让人笑话。傅老板那边我已经打过招呼了，人家说了，只要人好，价钱好商量。
弦儿的手，顿住了。
傅老板。傅元声。鑫声文化的傅元声。
她记得这个名字。她记得那天晚上在二叔书房外面，听见二叔跟人打电话提到这个名字，说人我已经看好了，就等您过来。她记得当时浑身的血都凉了。
现在，她又听见了这个名字。
她站在炉子旁边，手里还端着父亲的水杯，可她觉得那杯水忽然变得冰凉。
她明白了。来年的事，就是她的事。正月里人家要过来，人家就是来看她的。只要人好，价钱好商量，人，就是她。
她被卖了。
她站在那里，一动不动。
顾长明从她身边走过，看了她一眼，笑了笑。
弦儿回来了？他说，正好，来年好好唱，给你二叔争口气。
她看着他的脸。
他笑得很自然，像是在说一件再平常不过的事。
她张了张嘴，想说什么。
可她什么都没说出来。
她只是，点了点头。
顾长明拍了拍她的肩膀，走了。
她站在原地，觉得肩膀上，他拍过的地方，像被一块冰，压着。
她父亲顾长庚，坐在凳子上，看着她。
他的嘴唇，动了动。
他像是想说什么。
可他最终，什么都没说。
他只是，低下头，又喝了一口水。
弦儿看着父亲的头顶。
父亲的头顶，已经秃了一块。
她忽然觉得，这个家，像一座快塌的戏楼。
梁，已经朽了。
柱子，已经歪了。
瓦，已经漏了。
可没有人，知道该从哪根梁，修起。
戏，唱完了。
台前的灯，一盏一盏地灭了。后台的人开始收拾：戏服一件一件叠好放进箱子，头面一样一样用布包好放进匣子，刀枪把子一根一根擦干净靠在墙角。最后，一只一只的箱子盖上盖，贴上封条。
封条是红纸写的，上面写着梨音楼封箱，下面盖着班主的印。
顾世成站在箱子旁边，看着人贴封条。
顾世成是顾家班的班主，也是弦儿的爷爷。他今年七十多了，背已经驼了，穿着一件黑色的棉袄，手里拄着一根拐杖，拐杖的头是一个木头刻的狮子。
他看着封条一张一张贴上去，没说话。贴完了，他转过身，看了看后台。后台的人都在忙，没有人看他。
他叹了一口气。那口气很轻，轻得像一片羽毛，落在地上，没有人听见。
散场了。
戏楼里的人走得差不多了。台前的灯全灭了，只有台口还留着一盏小灯，昏黄地照着空荡荡的戏台。
弦儿站在台口，看着戏台。红地毯已经旧了，有的地方磨出了洞。柱子上的红漆剥落了，露出里面的木头。第一次登台是六岁，唱《苏三起解》，唱到一半忘了词，站在台上哭，台下都拍手说这孩子有出息。第一次唱大戏是十岁，唱《贵妃醉酒》，唱完奶奶抱她哭，说我们弦儿成了。
现在，她十六了。
她站在台口，看着这个她长大的戏台，忽然觉得，它离她越来越远了。
弦儿。
身后，有人叫她。
她回过头。
是她爷爷，顾世成。
顾世成拄着拐杖，站在她身后，看着她。
台口的小灯，照着他的脸。他的脸，皱得像一张旧纸。他的眼睛，却很亮。
爷爷。她叫了一声。
顾世成看着她，看了很久。
然后，他开口，声音很慢，很沉：
正月里，有个贵人，要来看你唱戏。
弦儿的心，猛地一沉。
她看着爷爷的眼睛。
爷爷的眼睛里，没有表情。
她想问，贵人是谁。
她想问，为什么是正月里。
她想问，这到底，是怎么回事。
可她看着爷爷的眼睛，她什么都没问。
她只是，点了点头。
顾世成看了她一眼，没再说什么，拄着拐杖慢慢地走了。
弦儿站在台口，看着爷爷的背影消失在戏楼门口。
戏楼里只剩下她一个人。台口的小灯昏黄地照着。她低下头，看见自己的影子落在红地毯上，长长的，瘦瘦的。
她忽然觉得，这个冬天，比往年都冷。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
