第二天，天阴着，沈绣家。
程闻到的时候，他母亲正坐在堂屋的灯下，低着头，缝一件东西。
堂屋不大。一张方桌，两把椅子，墙上挂着一条发黄的毛巾。他母亲住的地方一向简单，像她这个人，清清白白，不添一样多余的东西。
程闻站在门口，叫了一声：妈。
沈绣抬起头。
她看见他，愣了一下，随即把手里那件东西，往背后藏了藏。
闻闻，你怎么来了？
来看看你。
沈绣没说话。她看了他一会儿，低下头，继续缝。
程闻走过去，搬了把椅子，在她对面坐下。
他这才看清，她手里缝的，是一副耳罩。
耳罩的样子，有些奇怪。
里子是一层深灰的绒布，软软的，厚实；面子却是一块水红色的绸料——洗得发白，边角起了毛，颜色褪得一片深一片浅，可还能看出，那料子原本的颜色，是很艳的。
水红，是戏服的颜色。
程闻认得那料子。
他小时候见过。他父亲还活着的时候，有一年过年，他母亲从柜子最底下翻出这块料子，看了很久。他父亲说：还留着呢？他母亲没说话，把料子又收回去。
他那时候问：娘，这是什么？
他母亲说：一件旧衣裳。
谁的？
一个旧人，穿过的。
他再问，他母亲就不说了。
现在，这块水红的料子，变成了一副耳罩。
耳罩缝得很仔细，针脚又密又匀，边角包了深灰绒布滚边，把水红料子的毛边都收进去了。他母亲缝东西，一向仔细。
他伸手，想拿过来看看。
沈绣把耳罩，往自己这边收了收：还没缝完。
妈。程闻看着她，你缝这个干什么？
天冷了。沈绣低着头，针尖在耳罩上穿过来，又穿过去，你耳朵，怕风。
程闻没说话。
他五岁那年没了耳朵。耳朵后面，落下一道疤。天冷的时候，那道疤，就会疼——又冷又疼，像有什么东西，从疤里往外钻。
他从来没跟母亲说过。
他以为，她不知道。
她知道了。
她一直都知道。
有一年冬天，他半夜疼醒了。
那道疤，冷得发疼，像一根针，从耳后一直扎到太阳穴。他咬着枕头，不敢出声。
门帘掀开了。
他母亲披着衣服进来，手里端着一盏灯。
她没问他怎么了。她坐到床边，把他搂进怀里，用手掌，轻轻地，焐住他的耳朵。
她一句话都没说，就那么焐着。
焐了很久。
他后来睡着了。第二天醒来，母亲已经起来，灶上的粥，温温的。
他以为那只是个梦。
现在他知道了——不是梦。
他母亲，一直都知道。
妈。他说，我不冷。
沈绣没抬头：不冷也戴上。缝好了，就戴上。
她顿了一下，又补了一句，声音很轻：
你爹要是还在，也会让你戴的。
程闻的喉结，动了动。
他没有再说话，坐在那里，看着母亲一针一针，把那副耳罩缝完。
他看着那根针，在那层水红的绸面上，穿过来，又穿过去。
他忽然想，母亲是什么时候把那块料子裁成耳罩的？
是昨晚。
他昨天撬开了琴行的暗格，问了她那句我爹，是被人害死的吧。
她昨晚一夜没睡。
她翻出柜底那块水红的料子，裁开，铺上绒布，一针一针缝成这副耳罩。
她不会劝他，不会说别去。
她只会用一块藏了十年的旧戏服，给他缝一副耳罩，让他戴着，别让风吹疼那道疤。
她缝的不是耳罩。
她缝的，是她能给的、全部的护着。
屋里很静。只听见针线穿过布料的声音，沙沙，沙沙。
缝好了。
沈绣把耳罩举起来，看了看，又用指腹，摩挲了一下那层水红的绸面。
然后，她站起来，走到他面前，把耳罩，轻轻地，戴到他头上。
耳罩软软的，贴着耳朵，贴着他耳后那道疤。
那层水红的绸面，隔着绒布，凉丝丝的，又带着一点暖——他母亲的体温。
好看。沈绣退后一步，看着他，笑了。
她笑起来的时候，眼角的皱纹，都挤在一起。
闻闻，你戴上这个，像你爹。
程闻没有接话。
他低头，看见母亲的手——很瘦，指节粗大，青筋一根根凸着。她一辈子不是洗衣就是做饭做针线，那双瘦手，没有一天闲过。
她右手中指套着一个顶针，磨得发亮，边缘都磨薄了。
他忽然想起，他五岁那年，这双手，抱着他，从火里跑出来。
他忽然眼眶一热。
他伸手，把耳罩，摘下来。
妈。他说。
沈绣看着他。
有些事，他说，查不查，都一样。
他顿住。
他原本想说——他不查了。
可他看着母亲的眼睛，那句话，却怎么也说不出口。
因为她的眼睛里，没有松一口气，只有慌，只有怕——一种他看不懂的、深深的怕。
妈。他换了一句话，你怕什么？
沈绣愣住了。
她张了张嘴，又闭上。
她低下头，看着手里那副耳罩，摩挲着那层水红的绸面，摩挲了很久。
我怕。她说，我怕你跟你爹一样。
程闻的呼吸，停了一下。
你爹，就是太犟。沈绣的声音，很低，低得像是说给自己听，他认准了的事，九头牛都拉不回来。他……就是犟死的。
犟死的。程闻重复了一遍，妈，我爹，是怎么犟死的？
沈绣没有接话。
她低着头，手里的针，停住了。
堂屋里静下来。
只听见窗外，有什么东西，啪嗒，啪嗒——是雨点，打在窗玻璃上。
天阴了一上午，到底，下起雨来。
你爹啊。沈绣终于开口，他这辈子，就护两样东西。一样，是琴。一样，是账。
她说完这句话，就再也不肯多说了。
她站起来：我去给你下碗面。
程闻站在那里，手里攥着那副耳罩。
他母亲，说漏了嘴。
琴。账。
他父亲护着琴、护着账——那晚的火里，他父亲冲回去护的，就是这两样东西。
他低头，看着手里的耳罩。
他忽然，不想查了。
他母亲，藏了十年，才敢把这块料子拿出来。
他要是再查下去，他母亲，还能拿什么，护住他？
妈。他开口，声音很轻，我不查了。
沈绣猛地抬头，看着他。
我说真的。他说，你别哭。
沈绣的嘴唇，动了动。
她没有哭。她没有掉眼泪。
可她的眼眶，红了。
她抬手，用袖子，擦了一下眼睛，说：谁哭了。我眼睛不好，见风流泪。
她说着，转身，往灶间走：你还没吃饭吧？我给你下碗面。
她走了两步，又停住，没有回头。
闻闻。她说，那耳罩，你戴着。你爹要是还在，他也会让你戴的。
她走进灶间。
程闻站在堂屋里，手里攥着那副耳罩。
他低头，看着那层水红的绸面。
他母亲把一块旧戏服藏了十年。不是改了十年，是藏了十年。藏到今天，才敢拿出来，改成一副耳罩。
他攥着那副耳罩，指节，还是白的。
他把他母亲的话，在心里，念了一遍。
你爹，就是太犟。
他忽然笑了，笑得很轻，只有他自己知道。
他爹犟。
他也犟。
犟，是会遗传的。
他把耳罩，重新戴回头上。
那层水红的绸面，贴着他的耳朵，贴着他耳后的疤。
他听见灶间里，传来锅碗的声音。他母亲在下面条。
他站在堂屋里，站了很久。
窗外的天，阴着。没有风。
他伸手把耳罩扶正。
他没有告诉母亲——
他今天来，本是要说，他明天要去顾家班的地界走一趟。
现在，他不去了。
至少今天不去。
他要让她安心吃下这碗面。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
