程闻回到琴行的时候，天快黑了。
他把那支烧焦的钢笔和那半个账本，锁进柜子里。锁好，他又停了一下，把钥匙从钥匙环上摘下来，单独放进贴身的口袋。
他坐下来，看着柜台上的那把古琴。
春。
琴还是那副样子，断了一根弦，琴身漆面斑驳，蒙着一层薄灰。他伸手，轻轻拂去琴面上的灰。
他忽然想起一件事。
他父亲程远之生前有个习惯。
每次修完琴，他父亲都要把工具收进工作台最底层那个抽屉里。收的时候，他总要蹲下去，把抽屉拉开到底，再往里推一推——好像那抽屉后面，还藏着什么东西。
他小时候问过：爹，抽屉后面有什么？
他父亲蹲在抽屉前，头也不回：没什么。
那你怎么老往里推？
怕它自己弹出来。
他那时候小，信了。
现在他十九了，不信了。
他站起身，走到工作台前。
工作台是老物件，程家三代传下来的。台面被刨刀磨得坑坑洼洼，边角包着铜皮，铜皮磨得发亮。他父亲在这张台子前，站了一辈子。
他小时候，最爱看父亲修琴。
父亲修琴的时候，是不说话的。他把琴平放在台面上，侧过头，耳朵贴着琴身，一只手，轻轻地叩。叩一下，停一停；再叩一下，再停一停。像在听琴说话。
他那时候问：爹，你听什么呢？
他父亲说：听它哪里疼。
琴还会疼？
会。弦松了疼，琴码歪了疼，漆裂了疼。琴不会说，可它会震。你贴得够近，就听懂了。
他那时候不懂。他后来，耳朵没了，趴在台板上，听她唱戏的时候，忽然就懂了。
琴的疼，是用震的。
人的话，也是。
他蹲下去，拉开最底层那个抽屉。
抽屉里，是几把旧刨子、一捆琴弦、几块松香。
他把抽屉拉到底，伸手，往抽屉后面摸。
摸到了。
抽屉后面的墙上，有一块木板，是活的。
木板没有钉死，只是嵌在墙里，边缘被灰糊住了，不仔细看，看不出来。他用了点力，把那块木板往外一撬——木板松了，露出一个黑洞洞的方口。
暗格。
他心跳快了起来。
他把手伸进去，摸到一个硬邦邦的东西，外面裹着一层油布。
他把那东西，小心地，拖出来。
油布很旧，边角磨破了，打着几个结。结打得死死的，他解了一会儿，才解开。
油布里面，是一把琴。
一把很小的琴。
小到他一只手，就能托住。
琴是父亲的手艺。他认得——琴背的漆，是父亲调的，那种沉沉的、近乎黑色的深棕；琴头的雕花，是父亲刻的，一朵小小的梅花；琴面没有上弦，空空的，琴腹却鼓鼓的，像塞着什么东西。
他捧着那把琴，翻来覆去地看。
琴很小，可做得极仔细。琴头的梅花，一朵五瓣，瓣瓣分明；琴身的弧度，圆润饱满，没有一点毛刺。他父亲做琴，一辈子讲究差一厘都不行。这把小琴，是父亲用最疼惜的心思，一刀一刀刻出来的。
他忽然想起来。
他五岁那年，父亲说要给他做一把琴。
等你能听懂了，爹给你做一把小琴。
听懂什么？
听懂琴说的话。
后来，那场火。
后来，他再也没有听懂过琴说的话。
他以为，这把琴，父亲到底没做成。
原来，做成了。
一直藏在这里，藏了十年。
他把琴翻过来。
琴背上，刻着两个字。
闻。
他的手指，停在那两个字上。
他父亲给他做了这把琴，却没有上弦——是怕他太小把弦弄断，还是怕别的？
他把琴托在手里，觉得那琴，沉得不像话。
他看见，琴腹里，塞着一卷纸。
纸卷得很紧，塞在琴腹的共鸣腔里，只露出一点点边角。纸很旧，发黄了，边角卷着。
他伸手，想去抽那卷纸。
别动！
一个声音，在门口炸开。
他猛地抬头。
沈绣站在门口。
她不知道什么时候来的。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，一手扶着门框，指节扣得发白。
程闻认出她脚上那双鞋。
那是双旧布鞋，鞋底磨得只剩薄薄一层。他母亲舍不得扔，说还能穿。她住在镇上的小房子里，离琴行有两条街。她今天，是走过来的。
她平时，很少来琴行。
他母亲，是什么时候来的？
她看见他撬开暗格、拿出那把琴，一直没有出声，一直等到他要去抽那卷纸，才喊出来——她不是刚来的。她一直在看着他。
她看着他手里的琴，脸色，白得吓人。
别动。她又说了一遍，声音在抖，那是你爹的。谁都不能碰。
程闻蹲在地上，看着她。
他没有动。
妈。他开口，这是什么？
沈绣没有回答。
她冲过来，几步走到他面前，一把抢过他手里的琴，把琴连同那卷纸，一起抱进怀里，抱得很紧，像抱着什么比命还重的东西。
她背过身去。
程闻站起来，看着她。
他看见她的肩膀，在抖。
他忽然觉得，眼前这个人，有点陌生。
沈绣一辈子没对他说过一句重话。他五岁那年没了耳朵，她抱着他哭了一夜，第二天照样给他做饭、洗衣、开店。
他以为，这世上，他母亲是最不会瞒他的人。
可现在，她抱着那把琴，背对着他，抖得像风里的纸。
妈。他轻声，你早就知道，对不对？
沈绣没有说话。
你早就知道，我爹……不是出意外死的。
沈绣的肩膀，抖得更厉害了。
妈。程闻又开口，声音很低，低得几乎听不见，我爹，是不是知道会出事，才把琴藏起来的？
这句话，像一根针。
沈绣整个人，都僵住了。
琴行里安静下来。只听见柜台后面那口老座钟，滴答，滴答。
程闻没有再问。
他也没有再去碰那把琴。
他看着她怀里的琴，看了很久，然后，他绕过她，往门口走。
他走到门口，停住。
他没有回头。
妈。他说，我爹……是被人害死的吧？
沈绣的眼泪，瞬间，涌了出来。
她没有哭出声。她咬着嘴唇，抱着那把琴，蹲了下去，把脸埋进琴上。
她没有回答。
可她的眼泪，就是回答。
程闻站在门口，背对着她。
他听见她压抑的、破碎的呼吸声。
他忽然想起，小时候父亲修琴时总爱哼一句戏。他听不清那是什么戏，只记得那个调子，软软的，长长的，像一条河。
他父亲走了十年。
他一直以为，他父亲走在那场火里，干干净净。
可现在他知道了——他父亲走的时候，还攥着什么东西。
攥着琴，攥着那卷纸，攥着程家所有说不出口的话。
他还知道，母亲这十年，一直守着那把琴和那卷纸，守着一个不能说的秘密。
她不是不想说。
她是不敢说。
她怕他知道了，会去拼命。
程家，就剩他这一根独苗了。
他忽然想起小时候，母亲哄他睡觉总爱说：闻闻，好好长大，你爹在天上看着你呢。
他那时以为，母亲是在劝他别哭。
现在他懂了——母亲是在求他好好活着。
他迈出门槛。
天已经全黑了。琴行门口的灯，亮着，昏黄的一团。
他站在灯下，回头看了一眼。
沈绣还蹲在暗格前，抱着那个油布包，一动不动。
他转过身，走进夜色里。
他知道，从今天起，有些话，他母亲不会说，他也不会再问。
可他心里，那笔账，已经开始算了。
风从街口吹过来，吹得他衣角猎猎地响。
他伸手按了按胸口——那里贴着那支烧焦的钢笔。
他走得很稳。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
