琴行里，有股松香的味道。
那是木头、松香和旧漆混在一起的味道。程家三代修琴，这味道在琴行里浸了六十多年，浸进墙缝里，浸进地板的纹理里，洗不掉了。
程闻坐在工作台前，给那把古琴上弦。
春。
他母亲站在门口，看着他。
她今天来，不是来送耳罩的。
她在他对面，坐下。
琴行里，松香的味道更浓了。外头起了风，风从门缝里钻进来，带着初冬的凉意，吹得柜台上那盏灯的灯芯，晃了晃。
闻闻。她开口，你听娘说。
程闻没有抬头。
他手里的弦，绷紧了。
那支笔，那本账，那把琴。沈绣说，你查也好，不查也好……娘只求你一件事。
她顿了一下。
别查了。
程闻的手，停住了。
他没有说话。
他想起，昨天，他答应过她。
他说：妈，我不查了。
他让她，安心吃下了那碗面。
他以为，他做得到。
可他做不到。
昨天夜里，他躺在琴行楼上，翻来覆去，睡不着。他闭上眼，就是父亲冲回火里的背影；睁开眼，就是那支烧焦的钢笔，笔杆上那个焦黑的顾字。
他睡不着。
他今天一早，就起来，给春上弦。
他手上在修琴，心里，却在算那笔账。
娘知道，娘拦不住你。沈绣的声音很轻，可你听娘一句——有些事，查明白了，又能怎么样？你爹回不来。你的耳朵，也好不了。
娘这辈子，就你一个了。
闻闻，娘求你，别查了。
程闻没有说话。
他低着头，看着手里的琴。
琴上那根断弦，他刚接上。新的弦，绷得紧紧的，在灯下，泛着冷光。
他忽然觉得，那根弦，绷得他手指生疼。
他母亲的话，像一根针，一下，一下，往他心上扎。
他忽然，想起父亲。
想起父亲蹲在火里，把他推出来的那双手。
想起父亲转身冲回火里，那个被火舌吞没的背影。
想起他五岁那年，他在病床上醒来，耳朵里什么都没有，他喊爹，没有人应。
他十年，没有喊过一声爹。
因为没有人应。
他十年，没有哭过一次。
因为他一哭，他母亲就哭。
他连悲伤，都要藏起来。
他握着琴，指节，一点一点，收紧。
娘。他开口。
他的声音，很哑。
我爹……
他停住。
我爹，他不是出意外死的。
他是我爹。
他猛地抬起头，看着她，眼眶通红：
那是我爹！
他的声音，在琴行里炸开。
沈绣怔住了。
她张着嘴，看着儿子。
她从来没见过，儿子这样。
她儿子，程闻，五岁没了耳朵，十岁没了爹，十九岁开了这家琴行。他从来都是沉默的，稳的，像一口深井，扔多少石头进去，都听不见响。
她以为，他这一辈子，都不会发火了。
现在，他发火了。
他红着眼睛，冲她吼。
我爹，他死得不明不白！程闻的声音在抖，他护着的东西，还在这屋里躺着！我要是连查都不查，我还配当他儿子吗？
他说完，转身，摔门而出。
门板撞在门框上，发出砰的一声响。
琴行里，安静下来。
沈绣坐在原地，看着那扇还在晃动的门。
她怔了很久。
然后，她低下头，笑了。
笑里带着泪。
她儿子，终于发火了。
她儿子，终于像个会生气的人了。
她儿子，终于——肯为他爹，拼命了。
她擦了擦眼睛，站起来，走到门口，看着街角，儿子消失的方向。
她没有追。
她知道，拦不住了。
她站在门口，站了很久，才转身，往回走。
走到一半，她又停住，对着空荡荡的琴行，轻声说：
远之，你儿子，跟你一样犟。
你在地底下，护着他。
夜深了。
程闻走遍了梨川。
他从琴行出来，沿着老街走。街两边的铺子都关了门，卷帘门拉下来，在灯下泛着青灰的光。他走过馄饨摊，摊主正在收摊，锅里还剩半锅汤，热气往天上冒。
他走过风桥。
风桥下的水，黑沉沉的，倒映着桥头那盏路灯。他在桥头站了一会儿，想起那天傍晚，她在这里等他，他假装顺路。
他走过学校门口。
大门锁着，门房里亮着灯。门卫大爷靠在椅子上打盹。
他走过那条他每天傍晚等她放学的路。
路边的梧桐，叶子落光了，光秃秃的枝丫，戳着灰蒙蒙的天。
他不知道自己在走什么。
他只觉得，他不能停下来。
他一停下来，就会想起母亲那句话：娘这辈子，就你一个了。
他怕。
他怕他一心软，就真的不查了。
他怕他一心软，他爹就真的白死了。
他走了一圈，又走回琴行那条街。
走到街口，他停住了。
琴行的灯，亮着。
他母亲，给他留了一盏灯。
他推开门。
屋里，已经没有母亲的身影。桌上，放着一碗面，用碗扣着，还温着。面碗旁边，压着一张字条：
闻闻，吃了面，早点睡。娘不拦你了。你爹要是在，也会让你查的。娘只求你——平安。
他站在桌前，看了那张字条，很久。
他没有吃那碗面。
他坐在工作台前，把那把小琴，从怀里，拿出来。
小琴闻。
他父亲，给他做的。
他把它放在台面上，借着灯，又看了一遍。
琴背的漆，是父亲调的深棕色。琴头的梅花，一朵五瓣，瓣瓣分明。琴腹里那卷纸，还塞着，露出一点发黄的边角。
他父亲，把这把琴，藏了十年。
他母亲，把那块料子，藏了十年。
他们都藏着东西。
他们藏的，是同一个秘密。
他伸出手，摸了摸琴背那两个字——闻。
他的手指，在那两个字上，停了很久。
然后，他拿起琴，蹲下去，拉开工作台最底层那个抽屉，伸手，摸到抽屉后面那块活板。
琴腹里那卷纸，他没有拆。
他把小琴，连同那卷纸，一起放回暗格里，把暗格的木板重新嵌好，糊上灰。
他母亲，不该再被这些事牵连了。
她护了他十年。
现在，该换他护她了。
他抱着那把古琴春，坐在工作台前，坐了一整夜。
他给春上弦，调音。
一根，一根。
他听不见琴声，可他能感觉到弦的振动——轻轻的，颤颤的，从指尖，一直传到心里。
他想起，他父亲修琴的样子。
他父亲修琴的时候，是不说话的。侧过头，耳朵贴着琴身，一只手，轻轻地叩。叩一下，停一停，像在听琴说话。
他父亲说过：琴有脾气。高兴时震得轻快，难过时震得发沉。多贴一会儿，就听懂了。
他贴着那把琴，贴了一整夜。
窗外，风声一阵紧似一阵。
屋里，只有琴弦微微的振动，和他自己的呼吸。
他忽然想，他父亲那晚，冲回火里，是不是也是这样，贴着那把琴？
是不是也像他这样，一个人，坐在黑暗里，等着天亮？
他想着，手上的弦，就没有停。
七根弦，他调了一遍，又一遍。
调到天光，从窗缝里漏进来。
他没有告诉任何人，他做了决定。
他没有告诉母亲，他天亮以后要去哪里。
他也没有告诉那个姑娘。
那个在戏台前，对他说那……我陪你等的姑娘。
他谁都没说。
他把那把古琴，放回琴架上。
他把那支烧焦的钢笔，贴身收好。
他推开琴行的门。
晨光，落在梨川的老街上。
他走出去，把门，带上。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
