梨川有一条河，从城东流到城西，把老城区切成两半。河上有一座石桥，桥不宽，也谈不上气派，桥栏是青石凿的，被年月磨得发亮，桥下的水不急，一年四季都慢慢地流。桥头一棵老槐树，春天发新芽，夏天撑开一片阴凉，秋天落一地黄叶，冬天光着枝丫，在风里站成一把枯骨。
这座桥有个名字，叫风桥。
顾清弦第一次走这座桥，是刚搬来的那几天。她住在巷子深处那间屋，出了巷子，过风桥，再走一段，就是学校。她每天放学都从桥上过，桥不长，走完也就几十步。
她喜欢这座桥。桥下的水是活的，不像她那间屋，静得让人心慌。桥栏上刻着些字，年深日久，被磨得只剩浅浅的印子，她认不全，只认得一个风字，刻在桥栏正中，像是这座桥的落款。她每次走过，都要拿手指碰一下那个风字，像是和桥打了个招呼。
那天放学，她在桥头看见了程闻。
他站在桥头那棵老槐树下，背靠着树干，手里没拿东西，像是刚收摊出来走走。暮色落在桥面上，把他半边身子拢在阴影里。
她愣了一下。这个点，他应该在琴行里修琴——她每天放学经过琴行门口，总能看见他坐在柜台后的身影。
程老板。她喊了一声。
他抬起头，看见她，像是才认出她似的，点了点头。
她后来回想，他那一下点头，点得有点急，像是等久了、终于等到了似的。可当时她什么也没看出来，只觉得他站在槐树下，暮色拢着他，像个寻常散步的人。
你也走这边？她问。
他看了她一眼，又看向桥那头，说：顺路。
顺路。琴行在城东，她住城西，中间隔着一条河。他走这边，得绕过河，多走两条街。
她没想那么多，点了点头，先上了桥。
走出几步，她听见身后有脚步声。她没回头，但那脚步声不紧不慢地跟着，在她身后半步远的地方，一直保持着那个距离。
两个人，一前一后，走过整个桥程。
桥不长，可那几十步，她走得格外慢。她放慢了，身后那脚步声也跟着放慢；她加快两步，那脚步声也快起来，始终隔着半步。
她忽然有点想笑。她没回头，也没说话，桥下的水声轻轻地响着。
走到桥中央的时候，她偷偷偏了偏头，用眼角看他。他走在她身侧半步远的地方，目光落在桥下的水面上，不知道在看什么。他走路很稳，不紧不慢，像是这条路他走过很多遍。她想，他看水的时候，听不见水声吧——那他看的是什么？是水的影子，还是水面上那些碎金似的光？
她不敢多看，收回目光，盯着桥栏上那个风字，一步一步走过去。
过了桥，她站住，回头看他。
程老板，她问，你每天这个点，都出来走吗？
他站在桥头，看着她，过了一会儿，说：嗯。
她没再问。她嘴上信了，心里却像桥下的水一样，轻轻晃了一下。
此后几天，她放学过桥，总能在桥头看见他。
有时他站在老槐树下，有时他靠着桥栏，有时他坐在桥头那块石墩上，低头看桥下的水。他从来不说我在等你，她也从来不问你怎么又在这。两个人像是约好了，一前一后，走过那座桥，过了桥，他站在桥头，看着她走远，才转身往另一头去。
她渐渐习惯了。
放学铃一响，她收拾书包，走过那条巷子，远远地，就看见桥头那个身影。他穿着那件深灰毛衣，站在老槐树下，像是专程在等什么，又像是真的只是顺路。
有一天下了小雨，她撑着伞走过桥，看见他还站在槐树下，淋着雨，也没带伞。她走过去，把伞往他那边偏了偏。他愣了一下，看了她一眼，没有说话，走到她伞下来。两个人挤在一把伞下，走过那座桥。伞不大，她的右肩露在雨里，他的左肩露在雨里，中间那一点干的地方，谁都没有越过去。
又有一天，她放学晚了，天已经黑透。她远远看见桥头那点灯——是他站在槐树下，手里举着一只旧手电，光柱朝着她来的方向。她跑过去，说：你怎么还在这？他说：顺路。她没拆穿他。桥头的灯，一直亮到她过了桥。
她走过去，他看见她，也不说话，只抬脚，慢慢地走。她跟上，两个人并肩。
她发现他走路有个习惯：总是走在她外侧，靠水的那一边。有一次她好奇，问他为什么走那边。他愣了一下，说：那边离水近。
她没懂。后来她懂了——他是怕她靠水太近，万一滑下去。
那几天，她心里那点偷来的安稳，好像又沉了一点，稳了一点。
她从不敢主动靠近人。戏班里的人，她不敢亲近，怕连累；同学，她不敢深交，怕露出破绽；就连宋棉那样热心的人，她也是小心翼翼地回应。她总觉得自己是个带着麻烦的人，谁靠近她，谁就要倒霉。
在戏校的时候，有个师姐对她好，偷偷塞给她一个肉包子。第二天，师姐就被叫去问话，问她是不是和那个倒仓的走得太近。她从那以后就懂了：她是个麻烦，谁沾上她，谁就要被盘问。
所以她学会了不靠近人。走道贴墙，吃饭坐角落，别人递过来的好意，她接，但绝不伸手去够。
可程闻不一样。
他走在她身边，安安静静的，不问她从哪来，不问她为什么一个人住，不问她手上为什么有茧。他只是走在她外侧，隔着半步远，像一道不会说话、也不会走开的影子。
她第一次觉得，逃这件事，好像可以慢一点。
又过了几天，他们照例走过那座桥。
那天风大，桥下的水被吹皱了，一浪一浪地拍着桥墩。她缩了缩脖子，把书包带攥紧。
程闻走在她身侧，忽然说：风大。
她嗯了一声。风把她额前的碎发吹起来，她抬手拢了拢。
然后他说：走快些。
她点点头。两个人加快步子，走过桥去。桥下的水被风推着，一波一波撞在桥墩上，哗啦、哗啦。她忽然想，他听不见这声音，可他走在桥上，步子比她还稳。
过了桥，她正要往巷子口拐，程闻忽然停住了。
她回头，看见他背对着她，站了一会儿。
明天……他说，还走这边。
他的声音不高，被风一吹，差点听不清。
她站在巷子口，看着他挺直的背，过了好一会儿，说：嗯。
他没回头，抬脚走了。她看着他的背影，过了桥，拐过街角，不见了。
她站在那儿，站了很久。桥下的水还在流，风还在吹，她把书包带在手里绞了一圈，又松开。
她转身，走进巷子。那间屋还是那么静，可她走进去的时候，忽然觉得，屋里好像没有那么静了。
她放下书包，坐在窗边，过了好一会儿，才想起来，自己忘了问他一件事：他明天还走不走这边。
她想了想，又觉得不用问。
他说的，明天还走这边。她信。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
