一中老教学楼三楼的西头，有一间自习室。
说是自习室，其实是间旧教室改的，课桌拼成两排，靠窗那排灯管坏了一根，半明半暗。晚上八点过后，人就走得差不多了，剩下几个高三的，低头写着卷子，笔尖沙沙地响。
顾清弦是第一次来这里。
她住的那间屋太静了。表哥给的那间屋，门窗严实，夜一深，静得能听见自己的心跳。她坐在灯下写作业，写不了几行，就忍不住竖起耳朵——巷子那头，琴行已经落了灯，什么声音都没有。
静得让人心慌。
她从前在戏校，七八个人挤一间屋，夜里有人磨牙，有人翻身，有人练功压腿，动静不断。她嫌吵。如今一个人住着，才知道吵也是一种热闹。那间屋里只有她自己的呼吸声，像关在盒子里。
她问过宋棉，学校有没有能上晚自习的地方。宋棉说，三楼西头有间自习室，开到十点。她就来了。
推开门的时候，她没想过会看见他。
自习室里只剩下两个人。一个坐在第一排，背对着门，校服领子竖着，伏在桌上，看不清脸；另一个坐在最后一排靠窗的位置，桌上堆着厚厚一摞书，台灯的光拢在他手边。
她第一眼没认出来。第二眼，她认出那件深灰色的毛衣——琴行门口晾过的那件。昨天黄昏，她还站在门缝边，看他穿着这件毛衣调琴；今天他穿着同一件毛衣，坐在这间教室里。两个画面在她脑子里叠了一下，她忽然觉得，这个人像是有两重身份，白天是一重，晚上是另一重。
她站在门口，愣住了。
程闻抬起头来。
两个人隔着大半间教室，目光撞在一起。他显然也没想到会在这里看见她，握笔的手顿了一下，随即垂下眼，像是没认出她似的，继续看桌上的书。
她鬼使神差地走进去，走到他那一排，在他斜对面坐下。
坐下才觉得不妥。教室里就他们三个人，她偏偏坐到他旁边，像是故意的。她低着头，把书包里的卷子掏出来，摊开，假装很忙。
程闻没说话。她也没说话。
自习室里重新安静下来。笔尖沙沙，灯管嗡嗡，偶尔有风从窗缝挤进来，把纸页掀起一角。
她埋头写了两道题，才慢慢缓过劲来，偷偷抬眼，打量他。
桌上的书摞得很高，全是高考资料：《五年高考三年模拟》、语文课本、数学课本、一本翻得卷了边的英语单词书。她忽然想起，之前琴行里从没见过这些书——他白天修琴，晚上在这里备考？
她想起他那双手。指腹上那道茧，她一直以为是修琴磨的。现在她看着那双手按在卷子上，忽然不确定了。
你……她开口，声音在安静的教室里显得突兀，你在这里……
程闻抬起头，看着她。
你也是社会考生？她问。
他看着她，像是在读她的话。过了一会儿，他摇摇头。
我是社会考生。他说。
她眨了眨眼，没反应过来。
我 19 岁，他说，早就过了上学的年纪。回来备考，明年六月，考大学。
她张了张嘴，一时不知道该说什么。
19 岁。她一直以为他二十多了——他说话少，做事稳，不像她认识的任何少年。现在他说他 19 岁，比她大四岁，正是该在校园里的年纪。可他白天守着琴行，晚上坐在这里，像一个误入教室的大人。
那……她问，你为什么考大学？
他看了她一会儿。
想考。他说。
她没有再问。她总觉得，这两个字底下，还压着别的东西。一个人 19 岁才回校备考，白天修琴的营生也放不下，晚上还要坐到这里，从零开始啃那些书——总得有个缘故。她想问，又觉得不该问。她自己的秘密还藏着呢，没资格问别人的。
她低下头，继续写卷子。
写了一会儿，她忍不住又抬眼。
程闻在看书，翻页很慢。他几乎不用眼睛看书页上的字——不是不看书，而是他看书的方式和别人不一样。他低头，目光落在纸面上，然后停留很久，像在默记字形的笔画；翻页的时候，指尖在纸边一摩，才翻过去。
她看着他，忽然想起一个词：读唇。
他平时和她说话，总要看着她的脸。她以前以为那是礼貌，现在忽然明白——他可能是在读她的唇。
她心里咯噔一下，又低下头，不敢再看。
她不知道的是，她低头的时候，程闻抬起眼，看了她一眼。
他很久没和人并肩坐过。琴行里白天来的人，多是修琴的客人，放下琴，说几句，就走了。没有人像她这样，坐在他斜对面，安安静静地写着卷子，呼吸声轻得几乎听不见——他听不见她的呼吸，可他感觉得到。她低头时，发梢垂下来，在灯下晃出一点影子；她翻卷子时，纸页哗啦一响，他听不见那声音，但他看得见——看得见她手指捏住纸角，看得见纸张的光影一闪，看得见她眉头微微蹙起的样子。
他用眼睛，把她翻书的动作，一个字一个字地听了一遍。
他假装翻页，其实页上的字，一个也没看进去。
她忽然抬起头，像是察觉了什么，往他这边看了一眼。他没来得及收回目光，两个人又撞在一起。这一次谁都没有先移开，隔着一盏台灯的光，都愣了一下。然后她先低下头，耳根有点热。他也低下头，翻了一页书。翻页的手，有点抖。
十点的铃响了。
她收拾好书包，站起来。他抬起头，看着她。
明天……她顿了顿，说，你还来吗？
他看着她，过了一会儿，说：来。
她点点头，转身往外走。
走到门口，她忽然想回头看一眼。
她回过头。
程闻还坐在那里，台灯的光拢着他。他没有在看书，他低着头，指尖正轻轻摩挲着桌上资料的一页——那一页的最上方，印着一行字。
她隔着大半间教室，看清了那行字。
音乐学院招生简章。
她愣住了。
他像是察觉到她的目光，抬起头。隔着明暗交界的半间教室，四目相对。他飞快地把那一页翻过去，像是怕被人看见。
她收回目光，走出门去。
走廊里灯也坏了一盏，一节明，一节暗。她走在那截明暗里，心里反复翻着那行字。
音乐学院。他一个修琴的，白天在琴行里给人修琴，晚上坐在这里，摩挲着一行音乐学院招生简章。
他为什么想考音乐学院？
她想起他修琴时专注的样子，想起他调音时那声收尾的叮，想起他黄昏时坐在琴行里、像在等什么的样子。
她忽然觉得，这个沉默的、修琴的、19 岁的男人，身上藏着很多她不知道的事。
她回到那间静得能听见心跳的屋里，坐在灯下，翻开卷子，一个字也写不进去。她想起他说来的时候，看着她的眼睛。明天，他还来。她决定，明天也来
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
