进了十一月，天黑得早。
放学的时候，路灯已经亮了，橘黄的光一团一团，落在老街上。街边的面馆支起了锅，热气腾腾地冒上来，在灯光里散成一团白雾；卖烤红薯的老人推着炉子往家走，炉膛里的炭火一闪一闪，像一只不肯闭上的眼睛。风从河上吹过来，带着水的凉气，把人的衣摆掀起一角。
顾清弦裹紧校服，往风桥走。从前她一个人走这条路，走得很快，快得像怕被人追上。现在她走到桥头，远远地，又看见了那个身影。
程闻站在老槐树下，还是那件深灰毛衣。看见她，他也没说话，只抬脚，往桥那头走。她跟上，两个人一前一后，走过风桥。
过了桥，她以为他会像往常一样，在桥头站住，看着她走远。可这一次，他没有停。
他跟着她，走过桥，走过那条巷子，一直走到巷子深处。
她终于站住了，回头看他。
程老板，她问，你怎么……
送你。他说。
她愣了一下。她住的地方在巷子深处，过了琴行后头那条小路，再走几步就是。这条路，她走了快一个月，从来没人送过。
不用送的。她说，就几步路。
他没说话，也没停，只走在她身侧，隔半步远。
巷子窄，路灯又隔着老远才有一盏，暗一段，亮一段。他走在她外侧，靠墙的那一边，把靠屋的那一边留给她。她看在眼里，没说话，心里却像被什么轻轻碰了一下。
走过一户人家门口，门缝里漏出电视机的声音，夹着笑声。她忽然想，从前她一个人走这条路，听见这种声音，总觉得那是别人的日子，和她没有关系。现在身后跟着一个人，那声音忽然也没那么扎心了。
走到琴行后头，她住的那间屋门口，她站住了，回头看他。
到了。她说。
他站在几步外，看着她，说：嗯。
她站在门口，手搭在门把上，没有动。他也站在那里，没有动。夜风从巷口灌进来，她打了个哆嗦，把校服裹紧了些。他看见了，往前走了一步，又停住，像是想说什么，到底没说。
老街的路灯照不到这里，巷子暗着，只有他身后琴行那扇窗户里漏出来的一线光，把他的轮廓勾出一道边。
程老板，她忽然问，你住哪儿？
他顿了一下，说：琴行。
琴行在那边。她指了指巷子另一头，你送我到这，回去还要走回去。
嗯。他说，顺路。
她差点笑出来。琴行在巷子那头，她住琴行后头这间屋，他送她到门口，再走回琴行，怎么也算不上顺路。
可她没拆穿他。她只是看着他，看了一会儿，然后说：那……你回去路上慢点。
他点点头。
她其实想请他进来坐坐。屋里虽然小，但烧了水。可话到嘴边，又咽了回去——屋里太乱了，桌上有她抄的谱，枕头底下压着油纸包。她不敢让人进去。
她转过身，推开门，走进去。屋里黑着，她摸索着找到灯绳，拉了一下。灯亮了，暖黄的光从门里漏出来，落在门口的台阶上。
她站在门里，回头看了他一眼。
他还在那里，站在几步外的暗处，看着她屋里的灯亮起来，才像是松了口气，转过身，往回走。
她忽然想喊住他，说声谢谢。
她张了张嘴，那句谢谢却堵在喉咙里。她看见他转过身，走进巷子的暗处，肩上的月光像一层薄霜。
她站在门口，看着他走远。他的背影在巷子里越来越小，走到琴行门口，停了一下，推门进去。然后，琴行的灯亮了。
她这才转身，关上门。
她靠着门板，忽然想，原来她每天绕路经过琴行门口，看的不是那盏灯，是灯底下那个人。
这个念头冒出来，她吓了一跳，赶紧把它压下去。可它像水底的气泡，压下去，又浮上来。
她靠在门板上，站了一会儿。
屋里很静，可她听着自己的心跳，一下，一下，忽然觉得，这间屋子好像没有从前那么空了。
她放下书包，走到窗边，往外看了一眼。巷子里已经没人了，琴行的灯亮着，从窗户里漏出来，落在她窗下那一小片地上。
她忽然想起从前在戏校，半夜起来练功，走廊尽头那盏灯也总亮着。那时候她怕那盏灯——亮着，说明师父还没睡，谁偷懒谁就要挨骂。后来她才知道，那盏灯底下坐着的师父，熬着眼皮等她们一个个回去，才肯熄灯去睡。
她那时候不懂。现在，她好像有一点懂了。
那种被守着的感觉，让她既贪恋，又害怕。
贪恋的是，她终于不是一个人了。害怕的是，她怕这安稳是借来的——她是个带着麻烦的人，这安稳迟早要还。她还不起。
她站在窗边，看着琴行那盏灯，看了很久，才拉上窗帘，躺到床上。
她不知道的是，琴行的灯，每晚都要等她屋里的灯亮起来，才熄灭。
程闻回到琴行，没有急着关门。他坐在柜台后面，听不见巷子里的声音，便看着那扇窗户——琴行后头，她住的那间屋，窗户上透出暖黄的灯光。
他等着那盏灯亮起来，亮了一会儿，没有灭，才起身，把琴行的灯关了。
他站在黑暗里，又等了一会儿。
他听不见她屋里的动静，也听不见巷子里的脚步声。他只是站着，像一尊沉默的守夜人，确认那间屋里的灯还亮着，才慢慢走回里间。
躺下之前，他又走到窗边，看了一眼。那扇窗户里的灯已经灭了，她睡了。
他这才躺下。
他不知道自己为什么要这样。他只是知道，巷子后头那间屋里住着一个人，那个人的灯亮着，他就睡得着；灯灭了，他就安心。他从前一个人守着这间琴行，守了那么多年，从来没有过这样的念头——要等谁的灯亮起来，才肯熄灯。
他想，大概是那天夜里，她浑身湿透地闯进来，说我不是来躲雨的的时候，他就已经把这个念头，一起收下了。
第二天清晨，天蒙蒙亮。
程闻起身，推开琴行的门。清晨的冷气扑面而来，巷子里还静着。他站在门口，看了一眼琴行后头那扇窗户——灯亮着，她起来了。他这才转身回去，把火炉点上，烧上水。
她屋里的灯亮着，他这一天的活，就有了着落。
他坐回柜台后，把那把琴搁在膝上，开始调音。
那一声嗡的长弦，穿过清晨的薄雾，穿过梧桐的枝丫，落进她窗边的教室里。
她坐在窗边，数到第七下，琴声落。
她低头，嘴角悄悄弯了一下。窗玻璃上还凝着夜里的霜，她伸手，在霜上画了一个小小的圈，圈住对面琴行的方向。然后她把圈擦掉，翻开课本。可那个圈，还在她心里。
她不知道的是，对面琴行里，程闻调完琴，也抬头，看了一眼她那扇窗户。薄雾里，窗上的霜花在晨光里亮晶晶的。他看了一会儿，低下头，手里的琴弦，轻轻叮了一声。
风桥的水，还在慢慢地流。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
