雨下到夜里也没停。
琴行里间点着一盏灯，昏黄的光拢着一小片地方。顾清弦坐在榻边，怀里抱着那本油纸包着的谱子，已经坐了很久。
灯是挂在墙上的，罩子旧了，边缘落着灰。墙根靠着一排琴，蒙着布，影影绰绰的，像一排沉默的人。她以前听母亲说，琴行里住着很多琴，每一把都有来历。她那时不信，现在看着那些琴，忽然觉得，母亲说的可能是真的。
她其实没有睡着。从傍晚到现在，她一直半躺半坐地靠着墙，听雨声从大变小，又从小变大。她不是没想过走。门就在三步开外，推开门，沿着巷子出去，雨夜里总不至于没有落脚的地方。可她的脚像是被什么钉住了。不是怕雨。是外面那么大，她一时竟想不出，自己该往哪儿去。
外间传来很轻的脚步声。她连忙坐直，把谱子往怀里掖了掖。
程闻从外间进来，手里端着一碗热水，放在小几上，没说话，转身又要走。
程老板。她叫住他。
他停下，回头。
她吸了一口气，把一路上想好的话端端正正地说出来：我不是来躲雨的。我是来修琴的。修琴的钱，我有。
她从怀里摸出一个小布包——是临出门前从枕头底下翻出来的，几张叠得整整齐齐的票子，带着体温。她把它放在小几上，推到那碗热水旁边，又补了一句：要是不够，我先欠着，等我有钱了再还。
程闻看了一眼那布包，又看她。他的目光落在她脸上，从眉眼看到嘴唇，像是在认真听她把话说完。她有点不自在。戏班里的规矩，徒弟跟长辈说话要低头，眼睛不能乱看。可这个人不一样，他跟她说话的时候，总是不错眼地看着她，像是怕漏掉一个字。
琴要修好几天。他说。
我知道。她答得很快，我可以等。工钱您看着算，我不还价。
她说得硬气。可说完这句，她忽然发现，自己不知道该怎么接下去了。她说完了，他才应了一声嗯，像是她的话要在他心里先走一段路，才落下来。她那时不懂，只以为这个人反应慢。
屋里安静下来，只有雨声，噼里啪啦，落在屋檐上。她低下头，盯着自己的鞋尖。鞋是旧的，前头磨得发白，沾着泥。
程闻没有接她的话。他站了一会儿，忽然问：你饿不饿？
她愣住了。
这四个字太轻了，轻得像落在窗台上的一片雨。可它们落进她耳朵里，却重得她一时没有反应过来。
饿。怎么会不饿。从岚州跑回来，整整两顿没吃，饿得前胸贴后背。可没有人问过她。戏班里开饭是按人头算的，去晚了就没有了；她又是半路插进去的旁听生，师父们记得住名字的徒弟才有资格坐着吃，她常常端着碗站在灶房门口，等别人吃完了才轮到她。在顾家，饭桌是按座位摆的，她娘走了以后，她坐的位置越来越靠边，后来干脆坐在门边，添菜也添不到她碗里。没有人问她饿不饿。好像她天生就该是不饿的。
她张了张嘴，想说不饿，嘴唇动了两下，没发出声。
程闻没等她回答。他转身进了厨房。灶膛里传来柴火响，然后是锅碗碰在一起的轻响，水烧开时咕嘟咕嘟的声响。
她一个人站在里间门口，看着那道背影在厨房里忙活。不知道怎么回事，鼻子忽然就酸了。
她想，真没出息。人家就问了一句饿不饿，你哭什么。
她背过身去，用手背抹了一下眼睛，又吸了吸鼻子，把那股酸意硬生生压回去。
程闻端着一碗面出来的时候，她已经坐回榻边了，腰挺得笔直，像什么都没发生过。
面是白面，卧着一个荷包蛋，汤上飘着两片葱花。碗沿烫手，他拿一块蓝布垫着，放下的时候，布上还冒着一点白汽。热气腾腾的，扑了她一脸，带着葱油的香。他把碗放在小几上，又放下筷子，说了句：汤咸。
然后就走了，回了柜台后面。
她盯着那碗面看了一会儿。热气往上冒，模糊了她的眼睛。
她端起碗，把脸埋进去，先喝了一口汤。烫。咸。鲜。胃里空了一天一夜，这一口热汤下去，整个人都像是被熨平了。
她小时候，母亲也给她下过面。那时候家里还有灶，母亲收工回来，锅底剩一点油，抓一把面，卧一个蛋，汤里撒一把葱花。她蹲在门槛上吃，母亲坐在旁边纳鞋底，看她一眼，说一句：慢点吃，没人跟你抢。
她低着头，一口一口地吃面。吃到一半，一滴泪掉进汤里，无声无息的，连个圈都没起。
她没抬头，也没停，就那么把一碗面吃完了。
碗底朝天，她端起来，把最后一口汤也喝干净。
厨房的水缸边有一把刷子。她蹲下去，仔仔细细把碗洗了，放回碗架，又把灶台边上溅出来的水擦干净，才出来。
程闻坐在柜台后面，正给一把三弦上弦。弦是新换的，泛着冷白的光。他低着头，手指一圈一圈地拧弦轴，动作很慢。
她站在堂屋中央，不知道该往哪儿站。过了好一会儿，她轻声问：我今晚……还能住这儿吗？
程闻拧弦轴的手顿了一下。
琴行后头还有一间房。他说，还是没有抬头，空着。
她怔了怔，才明白他的意思——她睡里间，他去后头那间空房。这屋子是让给她住的。
不用——她急忙开口。
雨大。程闻说，路不好走。
他说得平平淡淡的，像是在说今天的天气。可她听懂了。
她站在那儿，看了他一会儿。灯光把他的影子拉得很长，投在满墙的琴上。他那么瘦，穿一件洗得发白的中衣，背影却像一堵墙。
她忽然想起小时候，母亲教她认工尺谱，说戏班里有个老规矩：弦断了，不能急着接，得让它自己松一松，松透了再接，音才正。她那时不懂，只觉得母亲啰嗦。现在她看着柜台后那个低着头的人，忽然有点明白那句话的意思了。
他没有再问她什么。她也没再说。
夜更深了。雨声小了些，变成细密的沙沙声，像蚕在吃桑叶。
她躺在榻上，盖着那件旧棉袄，眼睛睁着，看着房梁。怀里抱着那本谱子，贴着胸口，硌得慌，可她舍不得放。
她想着明天要做什么。修琴要多少钱；琴修好了，她要去哪儿；顾家那辆停在门口的车，天亮以后会不会还在。想着想着，眼皮就沉了。
就在她快要睡着的时候，外间传来一声琴弦的响。极轻的一声，叮——像是有人用手指拨了一下，又像是怕吵醒谁，马上按住了。
她迷迷糊糊地想，他还在修琴。
可修琴的弦声不是这样的。她听了一辈子琴，知道拧弦轴的声音、调弦的声音、试音的声音。那一声叮，是空弦，是拨给谁听的。
她想，他是怕她已经走了。
深更半夜，雨声沙沙。一个陌生人收留了她，给她下面，把屋子让给她，临睡前，还要拨一下弦，确认她还在这里。像她小时候养过的那只猫，夜里要过来蹭一下她的脚踝，才知道她还在。
她没动，也没出声，只在黑暗里，轻轻弯了一下嘴角。
雨还在下。
她睡着了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
