雨下了一夜，天亮时也没停。
只是小了些，从哗哗的倾盆，变成绵绵的细丝，挂在檐角，像一幅没织完的帘子。街上没有人，偶尔一辆车碾过积水，哗啦一声，又归于安静。
顾清弦醒过来的时候，天已经大亮了。
她睡在琴行里间的一张小榻上，身上盖着一件旧棉袄，不知是谁给她搭的。棉袄很旧，袖口磨得起了毛，却有一股干净的皂角味。里间不大，靠墙一只木箱，箱盖上放着几把琴弓，一摞旧弦，收拾得整整齐齐。窗子支着一条缝，雨丝从缝里飘进来，落在窗台上，洇湿了一小片。
她躺了一会儿，才想起自己在哪里——不是戏校的铁架床，不是顾家老宅的厢房，是一间陌生的、满是木头香气的屋子。
她坐起来，把棉袄叠好，放在榻角。
外间传来很轻的动静，像是柴火在灶膛里响。她赤着脚走到门边，探头往外看——柜台后的年轻人背对着她，正在灶上搅着什么。他换了件干净的中衣，头发像是刚洗过，湿漉漉地垂着，露出后颈一段利落的线条。
她缩回脚，退回榻边坐下。
过了不久，他端着一碗粥出来，放在她面前的小几上，没说话，转身回了柜台。
粥是白粥，米粒熬得烂，上面卧着一小撮咸菜，热气白花花地升起来。
顾清弦端起碗，小口小口地喝。
粥是温的，入口是米本身的清甜。咸菜切得细，咸淡正好。她其实饿得厉害，从昨天下午到现在，将近一天一夜，什么都没吃过。戏校的饭向来吃得急——开饭有钟点，慢了就没了。可这一碗，她不敢喝得太急。
这是别人给的饭。她不能喝得那么狼狈。
她慢慢喝着，一碗粥喝出小半个时辰。喝到最后，碗底那几粒米，她也用筷子一颗一颗拨进嘴里。
两个人隔着一道门，一个在柜台后上弦，一个在里间门口捧着碗，谁都没说话。
琴行里只有雨声，和偶尔一两下极轻的弦响。
喝完粥，她把碗洗干净，放回灶台上。
她走到门口，想看看雨停没停。
天还是灰的，雨丝细密。她站在檐下，抬头看见门头挂着一块旧匾，黑底金字，漆剥落了大半，只剩两个字——
闻声。
顾清弦怔住了。她在心里把这名字念了一遍，又念了一遍。
母亲还在的时候说过，戏班子的人，靠声音活命。那时她不懂，只觉得母亲说这话时，望着很远的地方。可眼前这个守琴人，安静得不像会出声的人。
她把那两个字咽进心里，转身回了屋。
……我帮你扫地吧。
她站在柜台前，轻声说。
年轻人抬起头，看了她一眼，没答话，只是把角落里的笤帚往她那边推了推。
琴行不大，却干净得过分。墙上挂着一排琴，二胡、琵琶、阮、筝，木头的颜色深浅不一，一看就是经年累月攒下来的。她扫到墙边时，忽然停住了。
那几把琴，她认得。
一把老琵琶，琴头缠着褪色的红绸，是班里三弦师父的——每年开箱，师父都给红绸换一截新的，图个吉利。一架阮，面板上有一道浅浅的裂痕，是几年前唱《穆桂英》摔过的那把，师娘心疼了半个月。还有一把三弦，琴杆上刻着个歪歪扭扭的楼字，是班主家的小孙子拿指甲抠的。
它们本该躺在梨音楼的箱柜里，怎么会在这里？
顾清弦握着笤帚，站在原地看了很久。
她认琴的本事，是小时候蹲在戏台底下看出来的。师父们练功、吊嗓、换乐器，她蹲在台角，一把一把认，认完就记在心里。后来母亲走了，她在班里成了闲人，没人记得她还有这点记性。
可眼前这个守琴人，怎么会收着顾家班的旧琴？
她不敢问，把疑问咽回去，低着头，继续扫地。
程闻在柜台后，看着她。
她扫得很仔细，连琴架底下的灰都不放过，动作是干惯了的利落。可她看琴的眼神不对——太熟了，熟得像看一件旧衣裳、一个老朋友。
他垂下眼，手里的弦轴拧了一圈。
父亲在世的时候，琴房里常有戏班子的人进出。其中有一个唱青衣的，总爱在黄昏时分来，坐一坐，借琴谱，听父亲调琴。她坐在靠窗的椅子上，影子被夕阳拉得很长，也不说话，就那么听着。父亲说，那是梨音楼顾家班的人。
后来那青衣再没来过。再后来，父亲死在了那场火里。
琴房空了，墙上的琴一把把积灰。他学着父亲的样子，把它们擦干净，挂起来。父亲教过他的规矩，是收进手的琴，就要修到好为止。
他抬起眼，又看了她一眼。
她正踮着脚，把高处够不到的蛛网轻轻扫下来。十五六岁的年纪，瘦瘦小小的，像一株刚移栽的树苗，风一吹就要倒。
你叫什么？他忽然问。
顾清弦手一抖，笤帚差点掉了。她背对着他，没有回头：……先修琴。
修好了呢？
她沉默了一会儿，声音低下去：修好了……再说。
程闻没再问，低下头继续调那把二胡。弦轴拧两圈，停住，又拧回来一点，像是在跟一根弦较劲。最后他松开手，让它自己绷着。
琴行平时怎么开门？她忽然问。
看心情。
他答得很快，几乎没过脑子。
顾清弦愣了一下，转过头看他。他已经把二胡挂回墙上，正低头擦一架古琴的琴面，动作又轻又慢，像是怕弄疼了它。
她忽然觉得，这个人话很少，少到每句话都要在心里称过斤两才肯说出来。可也正是这种少，让这间屋子格外安静，安静得像一个不用提防的地方。
傍晚的时候，雨还是没有停。天暗得早，琴行里点起了那盏旧灯，昏黄的，暖的。程闻不知去了哪里，门虚掩着，屋里只剩她一个人。
顾清弦坐在榻边，犹豫了很久，还是把那个油纸包拿了出来。
她其实不该在别人家里拆它。可这是母亲的遗物，昨夜她没敢碰。现在屋里没人，她终于能好好看一眼。
她解开油纸，把谱子摊在膝上，一页一页翻过去。
都是手抄的工尺谱，上、尺、工、凡、六、五、乙，一行行竖排，笔锋稳稳的。她小时候看不懂，母亲就一个字一个字教她念，说戏是唱给人听的，谱是记给后人看的。后来她能背下整本谱子，母亲却走了。
翻到最后一页时，她停住了。
那半行没写完的唱词下面，边角处，有一行被水洇开的字。
字迹很浅，像是写了很久很久，又被潮气一点一点化开，只剩下模糊的笔画，勉强能看出是两个字的轮廓——像是，一个名字。
她凑近了看，怎么也看不清。
母亲的字她是认得的，清秀端正。可这行字不像母亲的笔迹，要更硬一些，更利落一些，像是握笔的人写得很快。
是谁呢？
顾清弦把谱子举到灯下，看了又看，那两个字还是模糊成一团，像隔着一层雾。
她忽然有些害怕，又有些酸涩。母亲留下的东西里，原来还有她不知道的人。
雨还在下。
檐角的雨滴落下来，砸在窗台上，啪嗒，啪嗒，一声接一声。琴行里很静，静得能听见她自己的心跳。
她把谱子重新包好放进怀里，抱着那点微弱的暖意，在榻上蜷起身子。
门外没有人回来。
她闭上眼睛，想：至少今晚，她还有一扇亮着灯的门可以靠一靠。至于明天，等雨停了再说吧。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
