雨是在后半夜停的。
天亮的时候，梨川的巷子还是湿的，青石板上的水洼映着灰白的天光，檐角积了一夜的雨，还在不紧不慢地滴着，一滴，又一滴，像谁在数着什么。
巷口有人推开木门，扫帚划过青石板，哗啦一声。卖豆腐的推着板车过去，吆喝声隔着两道墙，闷闷的。她忽然意识到，她已经很久没有在早上听见这些声音了。戏校的早上没有这些，只有练功的喊嗓声，一声接一声，像催命。
顾清弦醒来的时候，屋里已经亮了。她躺了一会儿，看着房梁上那根被烟熏黑的椽子，慢慢想起自己现在在哪里。
闻声琴行。
她坐起来，把那件旧棉袄叠好，放在榻角。谱子还抱在怀里，隔着一层油纸，贴着胸口，温温的。
外间传来锅碗的声响。她走到门边，探头往外看——程闻站在灶台前，正往锅里下面条。他今天换了件深灰的中衣，袖子挽到手肘，露出小臂上一条淡淡的旧疤。
她忽然不知道该不该出去。
正犹豫着，他头也没回，说了一句：面好了。
她愣了一瞬，才应道：哦。
她洗了脸，用清水漱了口，走到小桌前坐下。桌上已经摆好两碗面，一碗在他那边，一碗在她这边，都冒着白汽。这一次，他没有把碗放到小几上就转身走开，而是在对面坐了下来。
两个人隔着一张桌子，中间是两碗面的热气。
她有点不自在。戏班里的规矩，吃饭是不能上桌的，她习惯蹲在灶房门口，端着自己的碗。现在对面坐着一个人，正安静地等着她动筷子，像等着一个再寻常不过的客人。
她端起碗，先喝了一口汤。还是咸的，放了一点猪油，香得她鼻子一酸。
她低着头吃面，听见他也开始吃。谁都没说话，只有吸溜面条的声音，和檐角滴水的声响，一高一低，像是配着什么调子。
吃到一半，他忽然开口：怎么称呼？
她抬起头。他正看着她，目光很平，像随口一问。
她想起戏班里的规矩，徒弟报名字要报艺名，班主喊她弦儿，台下的人喊她小老板。可她不想再要那些名字了。那些名字都连着戏台，连着顾家班，连着那个被质押的角儿。
顾清弦。她说，清水的清，弦月的弦。
他看了她一会儿，点了点头：程闻。
她等着下文。他顿了顿，补了一句：闻声的闻。
他说这话的时候，垂下眼，指腹在碗沿上轻轻摩挲了一下。那动作很小，像是不经意。可她看见了。
闻声的闻。她在心里念了一遍。一个开琴行的人，说自己名字是闻声的闻，再寻常不过。可她总觉得，他说这几个字的时候，眼里那点光暗了一瞬，像是这句话烫嘴，又像是这句话里藏着什么他不想让人碰的东西。
那一刻，她心里动了一下。弦月的弦，闻声的闻——一样的说法，像是照镜子。她不知道为什么，忽然觉得这两个名字像是约好的。
琴行怎么没挂招牌？她没话找话。
挂过。他说，旧了，摘了。
那别人怎么知道这里是琴行？
他想了想：想修的，总能找到。
她没接话，低下头继续吃面。可她心里明白，他这话说得轻巧，听着却不像随口说的。
面吃完了。她主动收了碗，去厨房洗。水是凉的，她蹲在水缸边，把两只碗洗得干干净净，放回碗架。
出来的时候，程闻正坐在柜台后头，把那本油纸包着的遗谱摊开在桌上。他戴了一副老花镜，镜片很厚，低头看着谱子上那些竖排的工尺字，眉头微微皱着。
她走过去，站在柜台边：能修吗？
能。他说，谱子边上缺了一角，被水泡过，有些字洇了。得补。
要多久？
他算了算：三天。
三天。她心里飞快地盘算着。身上的钱，付过修琴的钱之后，还剩一些，省着花，够撑三五天。
我留下来等。她说。
他抬头看了她一眼，没问为什么，只说：琴行里间你住，吃的，你跟着我吃。
我付饭钱。她急忙说。
不用。他低下头，继续看谱，一碗面的事。
她站在那儿，忽然不知道该说什么。她被人算计过，被人摆布过，被人当成行头、当成筹码、当成累赘。没有人跟她说过一碗面的事——好像她吃他几顿饭，是件理所当然的小事。
她没再推辞。她怕一推辞，那点暖意就没了。
白天，她待在琴行里。
程闻修谱的时候，她不敢打扰，就坐在门口的小凳上，看他修琴。他做事很慢，很稳，上弦之前要把弦轴擦一遍，拧两圈，停一停，听一听，再拧。她以前听三弦师父说过，修琴的人耳朵最金贵，一根弦的松紧，差一分都是两个音。
她看着他的侧脸，忽然想到一个问题：他修琴的时候，从来不看人。可他跟她说话的时候，眼睛却总是不错眼地看着她，从眉眼看到嘴唇，像是怕漏掉什么。
她把这个念头压下去，没有问。
她又想起白天看到的那些琴。琴行墙上挂着的，她认得几把——不是她认得的琴，是她认得的那种琴。顾家班的老琴，琴头缠红绸的，面板摔裂的，琴杆刻字的。她小时候在班子里见过一模一样的。梨川离岚州不算远，可顾家班的旧琴，怎么会一把一把地流到这家小琴行里来？
她想起三弦师父喝多了说过的一句话：班主把祖产都典出去了，一件一件，当铺都不收，只卖给收旧琴的。
她那时不懂，只当师父说醉话。现在看着满墙的琴，那句话忽然从记忆里浮了上来。
傍晚的时候，她帮着把晒了一天的琴搬到屋里。程闻在里间点了一盏灯，继续补谱。她坐在外间，抱着膝盖，听着笔尖落在纸上的沙沙声，渐渐有了困意。
她靠在墙上，迷迷糊糊地睡着了。
不知道过了多久，她听见一阵极轻的调子。
是从里间传来的。很低，很轻，像是怕吵醒谁，又像是自己哼给自己听。她半睡半醒地听着，忽然浑身一僵——这个调子，她太熟了。
是《贵妃醉酒》的过门。
母亲唱过。小时候，母亲哄她睡觉，唱的就是这一段。母亲唱过的戏很多，《锁麟囊》也唱，《武家坡》也唱，可哄她睡觉，只唱这一出。母亲说，这一出的角儿，醉了酒，唱海岛冰轮初转腾，唱的是满台的月光，唱给台下的人听。可那角儿心里想的是谁，没有人知道。
她小时候不懂，只觉得调子好听。现在忽然有点懂了——原来一个人心里有说不出口的事，就会哼这样一段调子，唱给自己听。
后来母亲走了，再没人给她唱过。
她躺在黑暗里，眼睛睁着，听着那一段过门在琴行里轻轻回响，一遍，又一遍。她想，这个人怎么会唱这一段。她想，他又是从哪里学来的。
她不敢动，也不敢出声，怕一出声，那调子就停了。
那调子没有停。他哼得很慢，哼到一半，停下来，又从头哼起，像是也在想什么心事。
她听着听着，眼眶忽然湿了。
她悄悄把脸埋进那件旧棉袄里，把哭声咽下去，只留下一点气音，跟着那调子，无声地，一起哼。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
