灯火是热的，酒气是热的，人声也是热的。
颜棠坐在靠后的席位上，指尖贴着一盏已经凉透的茶，觉得这满堂的热闹都与她隔着一层。丝竹声从前方传过来，混着宾客的喧笑，像水一样漫过她耳边，什么也没留下。
有人在不远处说起“沈大人年少有为”“这回京中又多了位新贵”之类的话，她听见了，也没有转头去看。倒是坐在旁边的林夫人侧过身，压低声音说了句：“沈大人今日这排面可不小，宫里都赏了东西下来。”颜棠“嗯”了一声，算是应过。
她今天其实不该来。这样的场合，她一个无品无阶、出身寻常的医女，坐在满堂官眷之间，本就扎眼。可沈砚执意要她来，说今日是他大喜的日子，若她不来，这喜事便不算完整。他那个人，惯会说这种话，温温柔柔地递过来，不给人留退的余地。
颜棠垂着眼，视线落在自己搁在膝头的手上。那双手是稳的，救过人也沾过血，可此刻连她自己都觉得它不该出现在这里。
“颜姑娘。”一个侍者模样的少年躬身过来，声音轻而清晰，“沈大人请您过去。”
周遭不少人看过来。颜棠没抬头，只点了点头，起身跟着那侍者往前走。裙摆擦过地面，她走得并不快，但心跳还是被这一路的目光压得发沉。她能感觉到那些视线落在她身上，有好奇，有审视，也有不加掩饰的轻慢。
她在颜家住了二十来年，早已习惯这样的目光。一个未婚先孕、足月生子又没保住的女子，走到哪里都免不了被人多看几眼。那些人嘴上不一定说什么，但眼睛会说话。她读得懂。
沈砚站在席前等她。他今日穿得正式，玄青色长袍，玉冠束发，整个人被灯火映得温润而挺拔，像一块被精心打磨过的玉。见她过来，他先笑了一下，那笑容很真，像他初见时站在药铺门口替她挡开那些闲言碎语时一样。
“棠棠。”他唤她，伸手过来。
颜棠犹豫了极短的一瞬，还是把手递了过去。他的掌心温热，带着薄薄的汗意，不知道是因为酒，还是因为紧张。他牵着她，往厅中走了几步，周围的谈笑声渐渐低下去，众人不约而同地看向他们。
沈砚环顾四周，开口时声音清朗，带着一种压不住的少年意气：“诸位，今日沈某有件私事想趁着喜气一道办了。”
他低头看了颜棠一眼，握着她手的力道又紧了几分，像怕她会跑。然后他抬起两人交握的手，朝众人道：“颜棠，便是我沈砚未过门的妻子。”
这一句落下去，满堂先是一静，紧接着便是此起彼伏的道喜声、起哄声，还有杯盏碰撞的脆响。有人大声说沈大人好福气，有人笑着让新嫂嫂露个面，颜棠被人声围住，耳朵里嗡嗡的，像被人推进了一池温水里，听不真切。
她没有笑，也没有躲。
沈砚偏过头来看她，目光里带着点小心翼翼，又含着几分不容退让的笃定。她想起他说过的话。他说，棠棠，我不在意你的过去。他说，我欣赏的是你这个人，不是你的家世，也不是别的。他说，我想娶你，想给你一个堂堂正正的家。
一个未婚生子、又克死了孩子的女人，还能得到这样的真心。她不该再奢求什么。
颜棠微微垂下眼，没有挣脱。周围的目光像无数根细针，轻轻扎在她皮肤上，说不清是疼还是麻。沈砚握着她的手，力道很稳，像要将她从那些目光里捞出来。她不是不感动。只是这感动下面，总压着一点什么，像一根细刺，不深，却始终没有化掉。
她曾在某个月夜给一个人诊过脉，那人笑着说，等伤好了，就来提亲。她说好。后来伤好了，人也没了。再后来孩子生下来，稳婆说没气了。她连孩子一面都没见到，只记得自己好像听见了一声极弱的哭，又好像没有。
那之后，她就不大敢把日子往“以后”想了。
“沈大人好福气！”
“颜姑娘生得清丽，和沈大人般配！”
“今日双喜临门，这杯酒可得喝了！”
人声又涨起来。颜棠抬起眼，朝众人微微颔首，算是回礼。她站在沈砚身侧，被他牵着，像个终于被认领的人。可她说不清为什么，心里那点不安非但没有消下去，反而在喧嚣中越拧越紧。
就在这时，厅门口传来一阵极轻的脚步声。
不是侍者。那脚步声很稳，一下一下，踩在青砖上，带着一种踏进自己地界的从容。颜棠没听见，是沈砚先察觉的。他握着她的手忽然僵了一下，像被什么冷风吹过。
满堂喧闹像被一只手按了下去。
颜棠抬头，看见坐在主位附近的几位大人已经站了起来，脸色都变了。他们看向门口的方向，有人已经欠身，口称“七爷”。她听见这两个字，脑子里还没反应过来，身边的沈砚已经侧了半步，不动声色地把她往身后挡了挡。
她这才顺着众人的目光看过去。
门口逆着光站着一个人。
夜色从他身后灌进来，灯火只勾出他大半个身形的轮廓，肩宽而挺，像一柄半出鞘的刀。那人往里走了一步，身后的门扇慢慢合上，光影从他脸上掠过去，眉目渐渐清晰。
颜棠看到那张脸的时候，整个人像被定住了。
她听见自己的呼吸停了一拍。然后世界像被抽走了所有声音，满堂的灯、满堂的人、满堂的目视，都在那一瞬间退远了。她只看得到他。
那人穿了一身深色常服，腰间束着白玉带，没佩冠，只用一根素簪束发，却不显简慢。他的眉眼很黑，像她记忆里某个深夜，她熬药时抬头看见的那片天，沉沉的，压得人喘不过气。
她认得这张脸。
她曾在无数个夜里描摹过它，从眉骨到唇角，从额角到下颌。她曾以为这个人叫蔺白，是个没背景的寻常男子。她曾以为他受过伤、失了记忆、或者有什么难言的苦衷，才会在说好来提亲之后，再没出现过。
可此刻他站在这里，被人称作“七爷”。满堂官员像被抽了骨头一样弯下腰去，连沈砚都收紧了握着她的手，像在防什么。
颜棠觉得自己的指尖在抖，又好像不是抖。是有什么东西从她身体深处裂开了，细细密密地疼。
沈砚先开的口。他的声音还是稳的，甚至带着笑：“七爷大驾光临，沈某有失远迎。”
颜棠听见了，但那声音像从很远的地方传来。她的视线还落在那个人身上，移不开。她看见他的目光在满堂人中间扫了一圈，最后停在沈砚身后的她身上。那目光很沉，很静，像一道落下来的枷。
然后他开口了。
“沈大人这喜事，怎么也没给本皇子送张帖？”
话音落下的瞬间，原本就安静的厅堂更静了。静得像被抽空了所有活气。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
