次日一早，沈知微便起来了。
她打开妆台上的檀木匣子，取出这两日缝好的那件衣裳。玄色的料子，袖口处那道裂口已经被回针缝得齐整紧实，若不仔细看，几乎辨不出痕迹。她把衣裳叠好，抱在怀里。
那日裴照野说"有绣娘"，她便没再提。可夜里翻来覆去，总看见他袖口那道裂口，玄色的线头散着，像一张微张的嘴。她睡不着，索性爬起来，翻出青杏给的针线笸箩，在烛火下一针一针地缝。她记不得自己何时学会的回针法，手指却自有主张，穿引拉拽，非常熟练。
青杏端着洗脸水进来，见她抱着衣裳往外走，愣了一下："夫人，您去哪儿？"
"书房，"她弯起嘴角，眉心那颗小痣轻轻一动，"给夫君送衣裳。"
青杏张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她放下铜盆，小跑着跟上去："夫人，奴婢陪您去。"
书房的门虚掩着，里面静悄悄的。
沈知微轻轻推开门，一股淡淡的沉香味扑面而来。书案上摊着几卷书，笔墨纸砚摆得整整齐齐，窗下那张窄榻上的被褥叠得棱角分明，像从未有人睡过。
她走进去，把叠好的衣裳放在书案一角，又伸手替他理了理被风吹乱的纸角。
"夫君去哪儿了？"她回头问青杏。
青杏低下头，声音闷闷的："公子……公子一早就去山道巡查了，说、说傍晚才回。"
沈知微"哦"了一声，手指无意识地摩挲着书案边缘。她本想亲口问问他——衣裳合不合身，针脚粗不粗糙，她还想问问他，备考是不是很辛苦，夜里咳嗽有没有好些。
可他人不在。
她站在空荡荡的书房里，忽然觉得自己像一株被种在别院角落的花，他偶尔来浇浇水，却从不停下来看看她开没开花。
"夫人？"青杏小声唤，"咱们回去吧？"
"……好。"
她最后看了一眼书案上那件叠得方正的衣裳，转身离开。玄色的衣料在晨光里泛着幽暗的光，等它的主人回来。
此后的日子，像被雨水泡发的茶叶，一天天舒展开，却没什么滋味。
裴照野依然每日来一次东厢房，坐坐就走。有时带一卷书，说是给她解闷，可那书不是《资治通鉴》就是《盐铁论》，她翻了两页便头昏脑涨。有时带一碟芙蓉酥，她依然只吃半块，说油腻伤胃。他听了，淡淡颔首，次日便换了一碟桂花糕。
她试过在廊下"偶遇"他。那日午后，她抱着针线笸箩坐在庭前的石凳上，假装缝补自己的帕子，实则眼睛一直瞟着回廊尽头。等他终于出现时，她立刻站起来，想迎上去，他却只是淡淡扫了她一眼，说："中午日头毒，回屋去。"
然后便转身走了。
她抱着针线笸箩站在原地，中午日头确实毒，晒得她额头冒汗，可心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
她不明白。
夫妻……不该是这样的。她虽然记不得从前，可有些理念她潜意识觉得理所应当——成婚了，就该朝夕相对，就该有说不完的话，就该……不是现在这样的。
夜里，她常常睡不着，听着书房方向传来的咳嗽声，一声一声，像敲在她心上。她想起白日里他冷淡的眼神，想起那件放在书案上、不知他有没有看见的衣裳，想起青杏说他"备考要紧"时的支吾。
她抱着膝盖坐在榻上，月光从窗缝漏进来，落在青砖地上，像一层薄霜。
"青杏，"她忽然开口，声音轻得像叹息，"夫君他……是不是讨厌我？"
青杏在外间翻了个身，迷迷糊糊地答："夫人别瞎想……公子忙呢……"
她没再说话，只是攥紧了被角，把脸埋进枕头里。
枕头上有他的味道，淡淡的沉香，像他的人一样，远，淡，抓不住。
这夜，下起了淅沥的冷雨。
起初只是零星几点，砸在窗棂上，发出细碎的声响。不到一炷香的时间，雨势渐大，檐角铁马被风吹得叮当作响，像无数只铃铛在暗夜里摇晃。
沈知微被惊醒了。
不是被雨声，而是被雷，更是因为梦。
一道惨白的闪电撕裂夜空，紧接着是一声炸雷，轰隆隆从天际滚过来，像千军万马踏过屋顶。她猛地坐起身，浑身发抖，指甲深深掐进掌心。
她怕雷。
不是一般的怕，是从心底深处渗出来的恐惧。雷声一响，她的心脏就像被人攥住，喘不过气来。她不知道自己为什么怕雷，也许是小时候，也许是某次雷雨夜发生过什么可怕的事——她记不得了，可身体的记忆比脑子诚实。
又是一道闪电，把屋子照得惨白。帐幔的影子在墙上扭曲，像张牙舞爪的鬼魅。
梦里，她站在一片悬崖边上，身后是追兵的脚步声，刀剑碰撞的寒光。她拼命跑，草叶割破了脚踝，石子磨烂了掌心。前方是一道深渊，她退无可退，忽然有人从身后抱住她，玄色的衣袍裹住她全身，声音低沉："别怕。"
她猛地回头，想看清那人的脸——
梦却碎了。
她睁开眼，额角全是冷汗，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。帐外烛火摇曳，屋子里空荡荡的，雨声从窗缝漏进来，带着刺骨的寒意。
她抱紧被子，往榻里缩了缩。
她抱紧被子，往榻里缩了缩，可那恐惧不是从窗外来的，是从心里来的。她一个人躺在偌大的东厢房里，听着窗外的风雨声，忽然觉得害怕——不是怕雷雨，是怕这空荡荡的屋子，怕这空荡荡的床，怕这空荡荡的夜里，只有她一个人。
雷声又响，比之前更烈。她尖叫一声，把被子蒙过头，整个人缩成一团，抖得像风中的落叶。
"夫人？夫人！"青杏披衣冲进来，见她缩在被子里发抖，连忙上前抱住她，"不怕不怕，奴婢在呢……"
沈知微从被子里探出头，眼眶红红的，声音带着哭腔："青杏……我怕……"
"不怕，打雷而已……"青杏拍着她的背，像哄孩子。
可雷声一阵紧似一阵，闪电把屋子照得忽明忽暗。沈知微忽然想起什么，抓住青杏的手腕："书房……夫君在书房吗？"
"在……在的，"青杏犹豫了一下，"公子今晚在书房看书。"
"我要去找他。"
"夫人，这——"
沈知微已经掀开被子，赤足踩在青砖地上。寒气从脚底窜上来，她打了个哆嗦，却没退缩。她抱起榻上的枕头，那是青杏白日里刚换的，绣着一对鸳鸯，针脚细密。她紧紧抱在怀里，像抱着什么护身符。
"夫妻不该分房的，"她咬着唇，眼眶更红了，"我从小就怕雷，以前……以前都是有人陪着我的……"
她说着说着，眼泪就掉了下来。她记不得"以前"是谁陪着她，可那种被雷声吓得缩在角落、却无人可依的恐惧，像潮水一样把她淹没。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
