当夜，月明星稀。
沈知微偷偷爬起来，抱着那只陶罐，蹲在厨房角落里，用手指蘸了一点，送进嘴里。
辛辣，醇厚，像一团火从喉咙烧到胃里。
她皱了皱眉，又蘸了一点。然后又是一点。
等裴照野察觉到不对，推开厨房门时，她已经抱着陶罐，坐在灶台边，脸颊绯红，眼神涣散，像只偷吃到米的小狸奴。
"卿卿？"他皱眉。
她抬起头，看见他，忽然笑了，眼睛弯成月牙："夫君……你来啦……"
她摇摇晃晃地站起来，抱着陶罐往他怀里塞："好喝……你尝尝……"
裴照野接过陶罐，闻到一股浓烈的酒气。他低头看她——她仰着脸，眼眶红红的，像哭过，又像笑过，嘴唇上还沾着一点酒渍。
"你偷喝了多少？"他声音发紧。
"一点点……"她伸出手指，比划了一下，又歪了歪头，"……好多点点？"
裴照野："……"
她忽然伸手，攥住他的衣袖，像崖底那夜一样，攥得紧紧的。
"夫君……"她声音软糯，带着一点委屈，"我嫁给你这么久……都没见你笑过……"
裴照野僵住。
"笑嘛……"
"不。"
她瘪瘪嘴，像只被抢了鱼的猫，眼眶都红了。裴照野看她睫毛上凝着泪珠，将落未落，喉间竟有些发紧。他抬手，将她额前一缕碎发别到耳后，指节微微擦过脸颊便倏地收回。
"……傻瓜。"
她愣住，随即弯起嘴角，像只终于被顺了毛的猫，将脸往他手心里蹭了蹭："夫君……你真好……"
裴照野喉结滚动。
他垂眸，看着她含笑的眉眼，忽然想起她醉倒前的话——"我嫁给你这么久，都没见你笑过"。
"卿卿，"他声音低哑，"你……记得自己何时嫁给我的？"
沈知微愣住。
她歪着头，认真思考这个问题，眉头拧成一团。过了好一会儿，才茫然摇头："不记得了……只记得……红盖头……夫君掀盖头的时候……"
她顿住，指尖无意识地绞着他的衣料。
"夫君，"她声音轻得像一片羽毛，带着宿醉的含混，"我们……是在哪里成的亲？"
裴照野眸色微沉。
"凉州，"他声音低沉，像在讲述一件与己无关的往事，"边陲苦寒之地，镇上不过百户人家。岳父病逝后，我路过，遇见你，便……成亲了。"
沈知微静静听着。
她本该信的。可脑子里却闪过一些碎片——朱红的宫墙，长长的甬道，她提着裙角在跑，身后有人在追。她躲进一道月洞门，屏住呼吸，从假山缝隙里看见一个玄色的身影，肩宽腰窄，侧脸冷峻如刀。
那身影忽然转头，目光如电扫过她藏身的方向。
她心跳如鼓，像要从喉咙里蹦出来。
"夫君，"她忽然开口，声音轻得像一片羽毛，"凉州……有宫墙吗？"
裴照野浑身一僵。
"什么？"
"宫墙，"她茫然地眨眨眼，"朱红的，很高的……还有假山，月洞门……我好像……好像在哪里见过……"
裴照野眸色骤沉。
"没有，"他声音低沉，像在陈述一件事实，"凉州边陲，风沙漫天，没有宫墙，没有假山，也没有……"
他顿住，像说不下去了。
"也没有什么？"
"……没有你记得的那些。"
沈知微垂下眸，指尖无意识地绞着他的衣料。
"那……"她声音轻得像一片雪花，"我为什么会记得？"
裴照野喉结滚动。
他看着她眼底的破碎，像看着一面即将彻底碎裂的镜子。
"……想不起来，便不想。"
他伸手，将她揽进怀里，下巴抵在她发顶，力道大得像要将她揉进骨血。她在他怀里僵了一瞬，随即软下来，像只终于归巢的雏鸟，脸埋在他颈窝，呼吸轻浅。
"夫君，"她闷声问，"我……我为什么会失忆？"
裴照野喉结滚动。
"……遇了山匪。你为了保护我，撞伤了头。"
沈知微静静听着。
她本该信的。可脑子里却闪过另一些碎片——血，漫天漫地的血。枷锁，铁链，哭喊声。一个温柔的声音在喊："阿蛮，跑！快跑！"
那好像不是山匪。
那是……什么？
"夫君，"她声音发颤，却倔强地仰着脸，"我腕上这道勒痕……也是山匪伤的？"
裴照野垂眸，看着她腕间那道淡青色的印记。枷锁留下的痕迹，像一条蛰伏的小蛇，盘在她白皙的皮肤上。
"……是藤索，"他声音低哑，"你从山崖跌落，被藤索勒的。"
沈知微垂下眸，指尖无意识地抚上那道勒痕。
藤索？
她不懂。可她记得，藤索勒痕边缘粗糙，会有纤维倒刺嵌入皮肉。而这道痕细窄平滑，两侧有对称的压印，像是……铁器。
"夫君，"她声音轻得像一片羽毛，却异常清晰，"这似乎不像藤索。"
裴照野浑身一僵。
"……那像什么？"
沈知微垂下眸，指尖在那道勒痕上轻轻摩挲。
"像……"她声音发颤，像在说一个遥远的梦，"像枷锁。像……像被人绑过很久……"
裴照野瞳孔骤缩。
他看着她眼底的破碎，忽然觉得，他筑了这么久的堡垒，正在一寸一寸地崩裂。
"卿卿，"他声音低哑，像从肺腑里挤出来，"别想了。"
"夫君，"她闷声问，"我……我是不是忘了很重要的事？"
裴照野眸色一暗。
他想说"没有"，想说"你什么都别记得"，想说"就这样做卿卿，做我裴照野的妻子"。
可话到嘴边，却变成了一声低哑的：
"……睡吧。"
窗外，夕阳将两人的影子拉得很长，像一尊连体雕像。
沈知微在他怀里渐渐平息，呼吸匀净，像睡着了。可裴照野知道，她没睡——她的睫毛还在颤，像蝶翼在风中抖动。
他轻轻将她放回榻上，替她掖好被角，转身走向门口。
手触到门闩时，身后传来她轻轻的声音，像一片羽毛，却重若千钧：
"夫君。"
他顿住。
"如果……"她声音轻得像一片雪花，"如果我忘了很重要的人，怎么办？"
裴照野身影僵在原地。
他没有回头。
窗外夕阳西沉，屋内炭盆将熄未熄，只剩一点暗红在黑暗中明明灭灭。他垂在身侧的手缓缓收紧，指节泛白。
"你还有……我"他沉声说道。
门轻轻合上。
沈知微在黑暗中睁开眼，看着帐顶的芙蓉刺绣，眼泪无声滑落。
她想起他嘴角的弧度，想起他说"你还有我"时声音里的颤抖，想起他抱她时，心跳快得像困兽在胸腔里冲撞。
夫君，她对着空气，声音轻得像一片羽毛，你也在怕吗？
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
