当夜，下起了淅沥的冷雨。
裴照野在书房，随手抽了本《资治通鉴》摊在案上，目光却未落在那些密密麻麻的墨字间。东宫药案的卷宗在脑中翻涌——沈砚，太子，钩吻，甘草。四样东西像四枚棋子，在棋盘上杀得难解难分，而他始终看不清执棋的那只手。
窗外雨声渐密，他忽然以袖掩口，压下一阵低咳。
旧疾发作，湿寒入肺。白日里在厨房外站了许久，看那个纤细的身影在灶台前忙来忙去，他竟忘了时辰。此刻寒气反噬，胸口像塞了一团浸了水的棉絮，闷得发疼。
门被轻轻叩响。
"夫君……"
声音软糯，带着一点委屈的颤音。
裴照野抬眸。
沈知微端着一只青瓷碗，站在门口。她只披着一件外裳，长发披散，脚趾因寒冷而蜷缩着，在青砖地上微微发颤。烛火从她身后照过来，将她的影子拉得很长，一直延伸到他的书案前。
"你怎么来了？"
她往门缝里缩了缩，眼眶红红的："我、我听见你咳嗽……"
她将碗捧到他眼前。琥珀色的蜜水在烛光下泛着温润的光，清苦中带着一丝极轻的款冬花香，袅袅热气升腾而起，模糊了她微微仰起的脸。
"我煎了紫菀蜜水，止咳的。"她声音轻轻的，像怕惊扰了什么，"要……要睡前半个时辰喝，才有效。款冬花与紫菀相须为用，润肺下气，蜂蜜调和，不伤脾胃。"
裴照野垂眸看着那只碗。她竟记得这些。失忆至此，连自己的名字都想不起来，却记得款冬花与紫菀的配伍。那些医理像刻在她骨血里，即便神魂蒙尘，指尖触及药草，便会本能地知晓它们的性味归经。
他接过，一饮而尽。蜜水温热，从喉间滑下，竟真的将那股寒意压下去几分。清苦之后回甘，像她这个人——初见时满是戒备，相处久了，竟品出一丝甜来。
"苦不苦？"她仰着脸问，眼睛亮晶晶的。
"不苦。"
他顿了顿，伸手，将她被风吹乱的发丝别到耳后。动作生硬，一触即离，像是不习惯这种触碰，又像是在克制什么。指腹擦过她耳廓，触感温软，像春日里第一瓣落在掌心的花。
他猛然回神。
——他在做什么？
她是沈砚的女儿，是东宫药案唯一的活口，是他设局的关键棋子。他不该碰她，不该心软，不该让任何多余的情绪搅乱这盘棋。
"回去睡。"他声音冷了几分，负在身后的手攥成拳，指节泛白。
沈知微愣了愣，乖乖点头，抱着空碗往回走。走到月洞门口，忽然回头：
"夫君！明日……我给你煎一副养肺的方子好不好？苏子、杏仁、桑白皮，再加一味贝母，润肺止咳，最是适宜。"
"……好。"
她得了应允，心满意足地消失在雨幕里。裙角扫过门槛，像一片被风卷走的花瓣。
裴照野站在原地，指尖还残留着她发间的温度，带着一点淡淡的药香。
更深露重，三更时分。
雨势渐歇，只剩檐角滴水，一声一声，敲在青石板上，像某种古老的更漏。
裴照野站在廊下，手中握着一柄未出鞘的长剑。雨停了，月光从云缝里漏下来，照得满院积水如镜。他方才又咳了一阵，便出来透口气。
东厢传来细微的声响。
他侧耳——是沈知微的声音，很轻，像梦呓，断断续续：
"钩吻……甘草……子午……"
她在梦里皱了皱眉，又含糊念出几句："半夏……生姜……毒……甘边……"
药名错乱，语序颠倒，像碎片从深潭里浮上来，又沉下去。
裴照野瞳孔骤缩。
这是《百草歌诀》的残句。她竟在睡梦中，被雨声触发，无意识吟诵。
他走到东厢窗前，透过窗缝望去——
她蜷缩在榻上，眉头紧蹙，手指死死攥着被角。月光照在她脸上，苍白如纸。
"……爹爹……"她忽然含糊地唤了一声，声音带着哭腔，"……别走……别丢下阿蛮……"
裴照野握剑的手，指节泛白。
他转身正要离去，却听见她在梦里又轻轻哼了一句，断断续续，像被什么东西追着：
"……谢家……不要……"
裴照野身形骤僵。
他站在窗前，手里的剑鞘被攥得发白。雨丝被风吹到他脸上，冰凉刺骨，却不及他眼底那抹寒色。
谢家。
太子暴毙，沈砚获罪，钩吻与甘草——这一切的幕后，那只执棋的手，终于露出了一角。
他站在廊下，良久未动。月光将他的影子拉得很长，一直延伸到东厢的窗下，像一道无形的枷锁，将里面那个瑟瑟发抖的人，和外面这个满身寒霜的人，锁在了同一片夜色里。
次日清晨，裴照野在书房处理公务。
沈知微端着一碟芙蓉酥进来，见他眉头紧锁，便悄悄将酥放在案角，退到窗边去看他养的一盆兰草。她指尖拨弄着叶片，嘴里轻轻哼着那段歌谣，浑然不觉身后的人早已停了笔。
裴照野看着她纤细的背影。
她哼的调子断断续续，有几个药名是错的——"钩吻伴甘草"被她哼成了"钩吻伴黄芪"，"子午不相见"漏了半句。可那错乱的旋律里，偏偏藏着太医院密传的歌诀骨架。
他本该立刻追问，本该从她嘴里套出更多线索。
可他看着她袖口沾着的一点药渍——今晨她又在厨房忙了许久，为煎那副养肺的方子，被炭火熏得袖口微黄——忽然觉得"案子"二字，在舌尖变得索然无味。
"卿卿。"
她慌忙回头，鼻尖还沾着一点灶灰："夫君？"
"过来。"
她乖乖走过去。他从袖中取出一只小瓷瓶，倒了一点药膏在指尖，擦去她鼻尖的灰。
指尖一顿，收回去，转身看向窗外。
"厨房烟火重，"他声音平淡，像在陈述一件公事，"以后……让青杏生火。"
沈知微眨了眨眼，像没听懂。过了好一会儿，才弯起嘴角笑，眼睛弯成月牙："夫君……是在担心我？"
裴照野眸色微沉。
"你脑子里有我要的东西，熏伤了……麻烦。"
"哦……"她声音拖得长长的，带着一点失落。
可下一秒，她又从袖中掏出一样东西——一只香囊，针脚歪歪扭扭，边角还沾着线头，里面塞满了干草药，散发着清苦的气息。
"那这个！"她举到他眼前，又缩了缩，"我、我缝了一夜……针脚不好，你别笑我。"
她低下头，耳尖微红："我想不起针法了，拆了三次……最后只能这样。里面放了紫菀、当归、还有安神的艾叶。夫君夜里咳嗽，挂在床头……会好些的。"
裴照野垂眸看着那只香囊。
针脚粗糙，布料是普通棉布。与他腰间那枚御赐的羊脂玉佩相比，显得有些寒酸。
他冷着脸，将香囊搁在案角最偏的位置。
"放下吧。"
沈知微眼睛倏地暗了暗，像被浇了一瓢冷水。她将香囊轻轻放下，又退到窗边，继续拨弄那盆兰草，嘴里哼着那段错乱的调子，声音轻了许多。
裴照野重新拿起笔，却一个字也没写下去。
卫岑从暗处现身："侯爷，谢大人那边有动静。他的人昨夜去了城南药铺，似乎在找一味叫'钩吻'的药材。"
裴照野搁下笔，眸中那点温度瞬间褪尽："盯紧他。别院三里内，加派暗哨。"
"是。"
卫岑退下后，书房里只剩他一人。
裴照野的目光落在案角那只香囊上。他看了很久，伸手拿起，在指尖摩挲了片刻，最终……挂在了腰间。
与那枚御赐的羊脂玉佩，并排。
他忽然抬手，触了触方才替她擦灰的那只手指。指腹上还残留着她发间的温度，带着一点药香的清苦。
他猛地攥紧手指。
窗外，兰草的叶片上凝着一滴露水，将落未落。
次日一早，裴照野刚踏入书房，便见案头那只香囊被人换了个位置，正稳稳当当地压在最上头。
卫岑压低声音回禀："属下查过了，药材无毒，且……确有安神之效。"
裴照野指尖微顿，目光落在那抹粗糙针脚上，半晌才道："知道了。"
可等他转身去看窗边时，沈知微正踮着脚给兰草浇水，裙角扫过地面，像一缕拂面的春风。
他站在门口，看着她哼着那段错乱的调子，忽然开口，声音低得像自言自语：
"卿卿"
她回头，眼睛亮晶晶的："夫君？"
他看着她，良久，只道：
"有些事……想不起来，未必是坏事。"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
