台风在当天夜里正式过境东矶海域。
凌晚没有回宿舍。她把工位的椅子放平，从储物柜里拿了一条午休用的薄毯子，裹着自己在椅子上坐了整整一夜。电脑屏幕没有关，自动站的数据每五分钟刷新一次。风速从二十节一路涨到三十二节，凌晨两点达到峰值，然后开始缓慢回落。
对讲机始终沉默。
她每隔半小时按一次通话键，听到的永远是同一个声音：电流的嘶嘶声，像很远的地方有人在吹气。没有沈潮生。没有那句“收到”。没有。她的手指在通话键上按出了一个小小的凹痕，塑料外壳本来就有磨损，现在更深了一点。
凌晨三点，气象局整栋楼只有她头顶的灯还亮着。走廊里应急灯的光是惨白的，值班室的电话偶尔响几声，接线员的声音模糊得像隔了一层水。她去饮水机接热水的时候，从走廊尽头的窗户往外看了一眼。
东边。东矶的方向。天是黑的。但黑里有一个很微小的光点，每隔几秒闪一下，稳定得像心跳。
灯塔的灯。
她站在走廊的窗户前面，热水在杯子里一点一点变凉。那个光点很远，小得几乎看不见。但它还在闪。发电机还在转。灯塔的旋转透镜还在工作。灯亮了，就说明有人在。不是自动系统，是有人在。因为灯塔的灯需要人工切换备用电源，需要手动清理透镜上的盐雾，需要在台风最猛的时候爬上塔顶检查旋转机构有没有卡住。
他说的“没事”，是真的。至少灯还亮着。
她走回工位，在笔记本上写了一行字：“凌晨三点，灯塔灯光正常。”
四点。五点。六点。天开始泛白的时候，自动站的数据显示风速已经降到了十八节。台风正在离开东矶海域，往北偏。楼外面的雨小了一些，风还在，但不再是那种能把树拦腰折断的力道了。
六点十四分。她的手机亮了一下。
发件人：DH017。主题：潮汐表。正文仍然没有多余的话。
“通了。待会儿报数据。”
凌晚盯着屏幕，把手机拿起来又放下，拿起来又放下。通了。他说通了。不是“信号恢复了”，不是“设备正常了”，是“通了”。好像他知道她等了一整夜，等的就是这两个字。
六点三十分。对讲机响了。
“凌晚。”
是他的声音。比平时哑了一点，带着熬夜的沙哑和风灌过的粗糙，但节奏没变，还是那么平，那么稳。
“收到。”她发现自己声音也哑了，“报数据。”
“风速，十八节，还在降。浪高，今晨四点峰值三米二，目前回落至两米。气压，九百九十二，回升中。能见度，差，海雾重。灯塔设备一切正常。发电机在凌晨两点二十三分停机一次，手动切换备用电源。旋转透镜转速正常。防水挡板完好。东侧礁石没有松动。”
他报了很多。比平时多。比她要求的指标多。不是一个观测员给预报员报数据，是一个人在告诉另一个人：我没事，灯塔没事，昨晚的四项故障都处理好了，你不要担心。
凌晚写笔记的手停了一下。
“你说了这么多。”
“怕你问。”
她忍不住，笑了一下。很轻，嘴角刚动就收回去了。但她笑了。在台风过后的清晨六点半，对着一个黑色的对讲机。
“发电机为什么停。”
“进风口进了海水。不多，但传感器自动保护跳了。重启就好了。”
“你怎么知道进风口进了海水。”
“我去看了。风最大的时候。”
“你说过你会扶栏杆。”
“没来得及。”
凌晚握着对讲机，沉默了五秒。风最大的时候，三十二节的风速，相当于十二级台风。他不在观测台扶栏杆，他在塔底的发电机房里检查进风口。
“沈潮生。”
“嗯。”
“栏杆不是用来扶的，是用来挡的。你下次先扶栏杆。”
对讲机那头安静了一拍，然后他说：“收到。”
她不知道他在收到什么。她说的不是指令。她说的，严格来讲，是一句废话。但她觉得他明白了。
早上七点，方萍推开预报室的门，看到凌晚坐在工位上，头发扎起来了但有几根散在耳朵旁边，眼睛下面有一圈浅青色，面前摊着笔记本、对讲机和一杯已经彻底凉掉的茶。
“你昨晚没回去。”
“台风过境。需要实时监控数据。”
方萍把包放下，走到她工位旁边，低头看了看她的笔记本。上面密密麻麻写满了东西。自动站的数据，灯塔的数据，凌晨三点的那一行“灯塔灯光正常”，以及更早的几行没头没尾的句子。
“他说别等。我没听。”
“凌晨三点，灯光正常。”
“通了。他说通了。”
方萍看了很久，然后拉了一把椅子在她旁边坐下来。
“凌晚，我年轻的时候也接过一个很难搞的观测站。在舟山外海的一个小岛上，值守员是个快退休的老头，耳朵不好，每次通话都要对着对讲机吼。但他报的数据从来没出过错。”方萍的声音比平时慢，“后来我调回市里，那个站就交给别人了。有一年台风，那个老头在观测台上摔了一跤，摔断了腿。我是在报纸上看到的。地方新闻，豆腐块那么大的版面，右下角。"
凌晚转过头看着她。方萍的表情是一种很淡的、被时间磨过的遗憾。不是后悔，是遗憾。
“你后来去看过他吗。”
“去过。提了一箱牛奶，坐了三个小时的船。他跟我说了一句特有意思的话。‘小方，你当年吼我的声音挺大的。是我这些年听过的，最大声的东西。’”
凌晚没有接话。方萍站起来，拍了拍她的肩膀。
"DH-017的那个人，声音不大。但你听得很清楚。”
方萍走了之后，凌晚在椅子上坐了很久，然后打开电脑，把昨晚自动站的全部数据和沈潮生今早报的实测数据放在一起做了一张对比表。自动站的风速峰值是三十二点五节。他的实测是三十二点零。差零点五。气压自动站报九百九十一。他报九百九十二。差一毫巴。
每一组数据都有偏差，幅度很小，但一致地偏向同一个方向：自动站更极端，他更克制。
她分析了一个小时，得出的结论是：自动站安装在开阔海面，没有遮挡，数据更接近台风中心的真实值。灯塔建在岬角内侧，受到地形屏障的部分保护，读数比自动站柔和。但这份“柔和”恰恰是东矶海域靠近海岸地带的真实情况。如果只用自动站数据，预报会过度预警。
她把分析结果写进专报里，附上了对比表和偏差说明，然后她对着“偏差说明”这一栏愣了半天，敲了一行字，又删掉。再敲，再删。
最后她写的说明是：“灯塔实测数据受微地形屏障影响，较开阔海面自动站读数偏低零点三至零点五节。该偏差不代表数据错误，而是真实反映了近岸海域的实际海况。建议将此偏差纳入评估模型。”
正式、严谨、挑不出毛病。但她自己知道，这行说明翻译成她的语言是另外一句话。
他不是在克制。他是在保护。那个地方，在风最大的时候，确实没有那么危险。他站在那个地方，报出来的每一个数据，都在告诉她：没那么可怕。
下午四点，通话准时接通。今天的数据平稳，风速降到十四级，台风已经在往朝鲜半岛方向移动。沈潮生报完数据，沉默了一秒。
“你昨晚没睡。”
凌晚握着对讲机。他怎么知道的。他没问，他说的。是陈述句。
“你怎么知道的。”
“你声音比平时低。熬夜之后会低半个音。上次我就听到了。”
上一次。她熬夜是三天前，为了跑模型。那次通话他没有提。她以为他没注意到。
“你记的。”
“嗯。”
“你还记了什么。”
“你每次说谢谢的时候会停顿零点三秒。你问不是气象数据之外的问题之前会先把笔放下，我能听到笔搁在桌上的声音。你如果不确定一件事，会在问完问题之后用句子重复一遍那个问题的前半段。”
凌晚把笔放下了。他听到了。
“你什么时候开始记的。”
“第一天。”
海水声在对讲机里一层一层地推过来。凌晚没有接话。她不知道该接什么。她把所有东西记在本子上。他把所有东西记在耳朵里。
“灯塔的灯昨晚我看到了。”她说。
“天太黑。你不可能看到。”
“我在气象局走廊的窗户前面站了很久。能看到。很小，但是能看到。”
沈潮生没有说话。背景里发电机的嗡鸣声很稳。过了很久，他说：“那盏灯是给我自己开的。雾天海上没船，灯亮不亮没有区别。”
“那为什么还开。”
“因为会有人看。”
凌晚把对讲机贴在耳朵上。窗外，台风过后的天空干净得像被洗过，云很少，光线刺眼。她眯着眼睛看着那个方向，什么都看不见。但灯还亮着。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
