台风进入东矶海域警戒范围的那天，凌晚一大早就被方萍叫进了会议室。
不是平常说事的那种叫，是正式的那种：邮件通知，抄送了科长，标题写着“关于东矶海域专项预报的工作汇报”。凌晚拿着笔记本走进会议室的时候，发现里面不止方萍一个人。科长也在。还有一个她不认识的中年男人，穿白衬衫，面前摊着一份打印出来的预报草稿。
“坐。”方萍指了指对面的椅子。
凌晚坐下，把笔记本打开，笔放在右手边。
科长先开口。“凌晚，你的东矶预报做到哪一步了？”
“模型已经修正了三版。加入岬角参数之后风速拟合精度提高了约百分之八。潮汐偏差从零点三缩小到了零点一二。”凌晚说话的时候手指按在笔记本的封面上，“今天台风进入警戒范围，下午的预报会更新为逐小时频次。”
科长点了点头。旁边那个白衬衫男人翻了一页打印稿，头也没抬。
“偏差零点一二怎么验证的？”
“灯塔实测数据。”
“哪个灯塔？”
“东矶DH-017。”
“值守员是谁？”
“沈潮生。”
白衬衫男人抬了一下眼皮。很短暂的一下，然后继续看稿子。但凌晚注意到了。他认识这个名字。
方萍接过话。“东矶灯塔的人工值守今年台风季结束后终止。这期专报是最后一次人工预报。局里之前的要求是让实习生练手，但目前的台风路径偏南，东矶海域正好在边缘影响范围内，风险级别不算高，但也不能大意。”
“所以你的意思是？”科长问。
“我的意思是，如果凌晚的预报继续维持现在的精度，这份专报可以作为实习评定的核心材料。”方萍看了凌晚一眼，“但如果出问题，责任我来扛。她还没转正，扛不住。”
会议室安静了几秒。白衬衫男人终于抬起头。
“这个沈潮生，配合度怎么样？”
“数据很准时。”凌晚说。
“我问的是配合度，不是准时。”
凌晚的手指在笔记本封面上轻轻收紧。她明白他的意思。配合度。行业里这个词通常意味着：信息源是不是听预报员的话，是不是按照预报员的指令调整观测方式，是不是在接到电话的时候态度好。沈潮生一条都不符合。他不听任何人的话。他自己决定报什么数据。他自己决定在备注栏写什么。他的态度从不说“好的”，只说“可以”和“知道了”。
但他是她见过的最好的观测员。
“配合度没有问题。他的数据精度超过自动站。”
白衬衫男人看了她三秒，然后合上打印稿，站了起来。“实习生独立完成最后一期人工预报，这件事本身就值得写进报告。但如果数据源不稳定，我建议你做好两手准备。”
他说完就走了。凌晚不知道他是谁。但方萍的表情告诉她，这个人说的话有分量。
门关上之后，方萍靠在椅背上叹了口气。
“他是省局的。负责年度预报质量评审。你那份专报如果过了他的关，转正就是板上钉钉。如果没过，你实习评语上会有'独立预报能力待加强'。”
“他说的两手准备是什么？”
“换数据源。东矶海域除了灯塔，还有五个自动站。如果你只用自动站数据做预报，哪怕精度差一点，至少符合'标准化流程'。”
“但自动站的数据没有灯塔点的实测准。”
“我知道。”
“那为什么要换？”
方萍看着她。那种眼神不是审视，是一种很淡的、带着经验重量的沉默。像在看几年前的自己。
“因为标准化流程不出错。实习生需要不出错的履历，不需要最精确的预报。你选哪个？”
凌晚没有回答。
选标准化，她转正的概率更高。选灯塔，她的预报更好但评审可能觉得“数据来源不规范”。她需要这份工作。气象局的编制是她花了四年大学、三个月实习才够到的。她没有后路。母亲的新家没有她的房间。
但她选了灯塔。不是现在选的。是在第一天，对讲机第一次接通的时候，就已经选了。
“我用灯塔。”她说。
方萍没有意外。“想好了。”
“想好了。”
“那接下来的台风期间，你的专报会比自动化预报受更多审查。每个偏差都要写说明。每个数据来源都要标注。工作量翻倍。”
“可以。”
方萍站起来，走到门口，手放在门把手上停了一下。“凌晚，你知不知道DH-017的前两任观测员为什么都不干了。”
“不知道。”
“第一位太老了，退休。第二位是被沈潮生顶替的。不是正常交接。是上面直接换的人。原因没有公开，但有说法。”
“什么说法？”
“那个人很适合守灯塔'。”
方萍说完就出去了。
凌晚一个人在会议室坐了很久。那个人很适合守灯塔。这句话听起来像夸奖，但被方萍用那种语气说出来，更像一种判决。也许它说的是另一件事：除了守灯塔，他什么也不适合。也许说的是：他申请这个岗位的时候，所有人看他的眼神都不对。因为他不是来做一份工作的。他是来等的。
中午十二点。她坐在工位上，对讲机在手边，屏幕开着。十二点过去了。十二点零一分，对讲机没有响。十二点零五分，还是没有。
她告诉自己不要慌。他说了，台风过境期间海事卫星会受到影响。他说了，等他恢复。但她的手还是拿起了对讲机，按下了通话键。
“DH-017，凌晚。”
电流声。持续的电流声。没有人说话。
她又等了一分钟，然后放下对讲机，打开自动站的数据界面。五个自动站的数据还在正常回传。东矶海域的风速已经升到了十九级，气压跌破了九百九十。台风的螺旋结构在云图上清晰得像一只半睁的眼。但她看不到灯塔那个点的实测。自动站的数据里没有备注栏，没有“浪头翻白”，没有“海鸟比昨天少”，没有铅笔写的零点三偏差。
只有数字。准确的数字。但她觉得少了。
下午两点。三点。四点。对讲机始终沉默。
四点差一分的时候她的手机亮了。邮箱新邮件。发件人DH017。正文只有两个字。
“还在。”
附件是潮汐表。表格最后一行，今天的数据还没有填完，停在一半的位置。备注栏写了四句话。
“卫星信号不稳，对讲机暂时不通。潮汐表只填了一半。风速还在升，目前二十节以上。你在办公室的话，看自动站。别等。”
凌晚反复读了最后两个字。别等。
他让她别等。但他自己，在三年前的某一天，坐在灯塔里面，决定等一个永远不会回来的人。等了三年，还在等，然后他让她别等。
她关掉邮件，拿起对讲机，开始说话。没有按通话键。她知道信号不通。她对着一个沉默的黑色塑料盒子说话。
“今天下午科里有会。省局的人说我的数据源不规范。方萍让我选标准化还是选灯塔。我选了灯塔。不是因为你的数据精确。是因为你站在风里。”
然后她放下对讲机，打开模型，把自动站的数据导进去，开始跑今天的预报。她用的仍然是灯塔的参数。即使没有今天的实测，她也不打算换。
跑完第一轮，她打开空白文档，继续写那篇没有保存过的日志。
“台风逼近，信号中断。他说别等。我没听。”
窗外，第一场雨落了下来。水打在玻璃上，开始是细碎的，然后是密集的，最后变成一片持续不断的低吼。整栋楼都听得见。
她在这片水声里，忽然想起来一件很小的事。第一天通话的时候，他说“实习生更好”。她当时不明白。现在好像有点明白了。实习生没有包袱。实习生可以选。实习生不用考虑标准化流程，不用考虑评审意见，不用在“对的”和“安全的”之间做选择。实习生只需要问自己一个问题：你要的是什么。而她已经在做了。她要的是灯塔那个点的数据，和对讲机里的那个人。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
