开封府的人带着封好的账页离开沈家时，天已经暗了。
赵氏被留在原屋，门外换成了官府差役。陈妈妈另押去前院问话。沈宅各处都点了灯，仆妇贴着回廊走，谁也不敢停下来听。
沈晚棠仍坐在开过的账匣前。
那张窄签没有被官府带走。它只写旧物收存，老吏验过纸后，准沈家先查前院旧箱，次日再将结果补入开箱单。
沈怀谦把签放在掌心。
“跟我来。”他说。
这是沈晚棠第一次从正厅后面的月门进入沈家前院。
她幼时来找父亲，总被拦在书房外。门槛旁有一块青砖缺角，原主曾站在那里等过一个下午，鞋底湿透，最后只等到长随出来说老爷要看公文。如今那块砖还在，缺口里积着新雨。
沈怀谦亲手开了门。
书房没有沈晚棠想过的暗格。靠墙是几架户部旧抄册，案上压着未写完的公文。窗边一只高柜落了锁，柜脚垫着半块木片，稍一碰便会轻晃。
钥匙从沈怀谦腰间取下。
柜中放着一只黑漆药箱。
漆面裂了几道细纹，铜提环少了一边，箱盖右角留着一块洗不掉的浅白药渍。沈晚棠认得。正月查西库时，旧药具旁掉出过一张小画，画的就是这只箱子，题签写柳氏常用。
“何时拿来的？”她问。
“你母亲去世后第二年。”
“赵氏进门以前？”
“以后。”
沈怀谦把药箱放到案上，没有立刻开。
柳如筠旧物第一次清理时，他让人照单封存。赵氏进门后说西院受潮，要把旧衣、药书和箱笼分送各库。沈怀谦知道她动过东西，也见过烧剩的旧纸。
“你没有拦。”
“拦过一部分。”
“所以你留下这只箱，别的随她烧？”
沈怀谦没有辩解。
他当时把药箱带进前院，连封条都没有换。赵氏问过两回，后来大约认定箱中没有要紧东西，便不再追。旧铜手炉不在箱内，他拿到药箱时便已经不见了。
“她当真不再追了？”
沈怀谦看向柜门：“头两年，每到你母亲忌日，她都会叫人来看这只柜。后来我把前院钥匙全换了。”
“你能换一柜子的锁。”
沈晚棠没有把后半句说出来。
沈怀谦却听懂了。他握着钥匙，许久才放到案上。钥匙碰着木面，只响了一声。
“西库册上写，手炉也转了前院。”沈晚棠道。
沈怀谦从柜底取出一本薄册。
这是前院旧物暂存簿。柳如筠的药箱与铜手炉在同一日入前院，却没有放在一处。药箱后写“沈怀谦自收”，手炉后只写“来人领讫”。领物人的名字连同半边纸被撕走，余下的一点墨看不出是什么字。
撕口已经发黄，毛边也磨平了。不是近来才毁。
“谁来领的？”
“我没有见到。”
“前院总管呢？”
“死了七年。”
“当日门房总该有记录。”
“那一月的门页也缺。”
这些回答与正月里西库管事的话很像。年头久了，人死了，册子缺了。每一句都可能是真的，合在一起仍旧像有人把路清得过分干净。
沈晚棠看着父亲：“你从未查过？”
“查到一名外院仆妇。她说来人拿着你母亲从前用过的旧签，脸遮得严，声音也没听清。过了两日，那仆妇便回乡了。”
“你信？”
“没有。”
“那为何停下？”
沈怀谦握住薄册，指节慢慢泛白。
“因为有人来问过这只箱。”
“谁？”
他沉默。
窗外有长随走过，脚步在门边放轻，又很快远去。书房灯芯烧出一截黑花，沈怀谦拿起银剪，剪了两次才剪断。
“你母亲去世以后，有些人不愿她留下东西。”他说，“我当时护不住你，也未必护得住这些纸。”
“你怕他们，所以把我留给赵氏？”
沈怀谦的手停在灯盏旁。
“我以为她只求沈家主母的位置。”
“后来呢？”
“后来知道她碰了药。”
“知道以后，你仍没有开门。”
这一次，他没有说话。
沈晚棠也没有等一句迟来的解释。她请陶妈妈进来，请前院老管事一同落名，随后才剪开药箱旧封。她不肯让父女之间这场谈话替箱中证物作保。
封条上只有沈怀谦多年前的签名，没有官印，也没有第二名见证人。箱子在他书房里放了十余年，中间是否开过，眼下无法证明。因此，箱中每张纸都须注明“沈怀谦交出”，不能只因写着柳如筠的字便当作从未被人碰过的原物。
沈怀谦看完陶妈妈写下的这一句，没有让她删。
药箱里没有成药。
上层药格已经空了，只剩附在木缝里的川贝粉和一小片干硬的陈皮。下层压着几页清单，有的被水洇过，有的缺了角。纸上记的是柳如筠生前几次外出取药，药名与陆记留下的抄单能对上几味，也有两味从未在陆记原页出现。
一张清单背面粘着半片旧封纸，虫眼能与箱底垫纸接上。另一张边缘齐整，像是后来从别处移进来。沈晚棠把两者分袋，不因同在一个药箱里便认定来路相同。
沈晚棠逐张分开。
能对上的只写能对上。没有铺印、没有经手人的，仍算柳如筠自己留下的备忘，不能当作哪间铺子的账。
最下面还有半张药签。
签上原本应有五六行，如今只剩左半边。能认出的药有竹茹、黄连，另有一味只留下末笔。斤两全在被撕走的右边，无法据此配出方子。
“这是你母亲最后一次出门前写的。”沈怀谦道。
“你怎么知道？”
“背面有日期。”
日期在柳如筠去世前五日。
沈晚棠没有因这句话把它叫作最后一张解毒方。药名不全，用量全失，连给谁服都没有写。它只能证明柳如筠在那几日还整理过一份药单。
沈怀谦望着她封纸，忽然道：“你很像她。”
“哪里像？”
“不肯把猜的写成真的。”
“若她留下的东西早些交给我，我可以自己看。”
沈怀谦垂下眼。
“这些年，你开过箱么？”她问。
“开过一次。”
“何时？”
“你议亲以前。”
“看见这些药单，仍让我带着一张改过的嫁妆单出门？”
沈怀谦没有替自己找理由。他当时只确认药箱还在，清单没有细看。沈晚棠不知道这句话是真是假，便请陶妈妈把它记作他的口述，不写在证物说明里。
沈晚棠没有原谅他，也没有把药箱留在沈家。所有残页逐件编号后，由陶妈妈带回侯府暂存。原箱仍贴开封府的补封，次日送官署验纸。
临走前，她又翻了一次那张日期最晚的清单。
最后一笔药材旁边另写着一个小字。纸从中间撕开，只剩左半边，墨色与清单相同。
沈晚棠将那页移近灯下，顺着撕口看。
那是半个“温”字。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
