“先别落床。”
役妇抬着昏沉的妇人，手臂已经发抖，听见这句话便急了：“再不放下，人要从板上滚下来了。”
“放门边这张空榻上，先问几句话。”
那张榻原是给书吏歇脚的，铺着一领旧席。罗医婆看了看病人的脸色，叫人把席子卷走，先将她安置上去。
老妇姓周，儿媳林氏，孙女唤作小满。三人住在槐树坊东巷，林氏五日前起热，昨夜开始呕吐，今早已经认不清人。周婆子昨日只咳了几声，身上微热，还能自己吃饭。小满没有发热，腹中也无不适，只因家里再没人照应，跟着一道送来。
坊役写下的“发热”二字，把三个人写成了一种病。
沈晚棠请罗医婆先诊林氏。林氏病势重，不能留在门口。周婆子能走，暂且坐在孙女身边。小满身上沾了秽物，先换下外衣净手，不能跟着祖母在各排床间来回。
“她娘要去哪儿？”小满攥住木榻一角。
“后排，离当值医者近些。”沈晚棠蹲下身，“你先把住处和你娘哪一日起病说清楚。我叫人把床牌挂好，你能找到她。”
小满看着她，没有松手。
周婆子咳了两声：“听话。先说。”
林氏被抬向后排。沈晚棠在床牌上写了姓名与入棚时辰，又添“同住二人，一轻一未见症候”。周婆子安排在靠门通风处，小满暂留门边，不占病榻。
后面送来的几个人也先在门口停下。能说话的自己答，昏沉的问送来者。问不全便照实空着，书吏不再拿一个“热”字填满整栏。
不到半个时辰，门口便有人叫骂。
一名高热妇人的丈夫嫌问得太细，嚷着人都快烧死了，还查祖籍做什么。另一个婆子见后排刚腾出床，趁役妇转身，抱着包袱便往里闯，说自己先来两日，理应睡好位置。
“后面咳得整夜不停，谁去谁倒霉。”她指着门边一名年轻妇人，“她刚来，让她去。”
年轻妇人的母亲立刻拦住路。两边扯住同一床薄被，险些把旁边的药碗打翻。
侯府下人会因身份听令，这里的人只知道床少、药少，躺错一处也许便熬不过一夜。叫她们让，须先说清让去哪里。
沈晚棠没有去抢那床被。她让翠儿把现有床位抄在硬纸上，能自行起身的在床牌角上画一道圈，需人喂水服药的画短横，病势重的由罗医婆再作记号。原本的前后两排也重新分开，靠近医案的一侧留给病重者，门边留给初入棚与尚能自理的人。
陪同而未见症候的家属不能挤上病榻，西侧药材晒场旁有一条窄廊，可以先铺草席。张景和只准她们用半日，沈晚棠便请罗医婆去问，能否先借一角。
“晒场归库房管。”罗医婆道。
“那便让库房的人落名。借多久，铺几领席，写清楚。”
罗医婆看她一眼，转身去了。
抢床的婆子仍抱着被褥不放。沈晚棠翻出她的病籍，发现她热势已退，能自己走到沟边倒水。她指向门侧一张刚空出的床：“你移到那里，不赶你出棚。这里离门近，取饭也近。后排这张留给起不来的人。”
“门口夜里进风。”
“苇席加一层，床脚挪开半尺。”
“谁替我挪？”
“你肯走，护棚役妇来挪。你若不肯，今日新送来的重病人只能躺地上。”
婆子看见门边木板上躺着的人，骂声低了些。她最终把被子一卷，仍不忘说一句：“我可没有让她，我是嫌后头吵。”
沈晚棠应道：“记成换床，不记让床。”
这句话给她留了脸面。婆子自己抱着枕头走了。
罗医婆回来时，库房准借晒场窄廊，却不肯给草席。张景和从男棚调来几块闲置门板，垫在砖上。小满和几个陪同家属暂住那里，每人领一只碗，碗底用炭笔写名。
分床只理清了一半。取水的人仍从窄道进，倒秽物的人迎面出来。脏衣堆在井旁，洗衣妇提着木盆，常从煎药炉前抄近路。
沈晚棠沿棚外走了两遍。东门近井，留作送净水和药汤；西侧篱笆原有一道搬柴小门，可以清开杂物，让秽物与脏衣从那里出去。洗衣处移到下风的墙根，洗过的布不能晾在病棚绳上。
役夫听说要清小门，先推说没有人。张景和正忙着核药方，沈晚棠没有越过他叫人，只把窄道上撞翻的水、药与污布逐项记下。张景和看完，拨了两个搬柴役夫，限日落前把门清开。
“只能试今日。”他说，“若运柴受阻，明早还照旧。”
“先试。”
一整个下午，女病棚没有片刻安静。有人哭着不肯与家人分床，有人嫌床牌写错年岁，非要书吏重写。一个孩子找不到母亲，绕着苇席跑了两圈。刚分开的水碗也有人拿混，翠儿追过去，从一个老妇手里换回两只。
还有人把床牌偷偷翻到背面，怕画了短横便会被当成快死的人。沈晚棠发现后，没有另换颜色，只让书吏当着众人解释，记号是给送水送药的人看，今日起不来，明日能自己下床便重新改。一个病人的床牌一日改了两次，纸角很快磨软。翠儿找来细麻绳，将床牌系在床头，既不贴在人身上，也不许家属私自收进包袱。
周婆子看懂了自己床牌上的圆，问：“画圈便算轻？”
“只算眼下能自己喝水。”沈晚棠道，“明早还要再看。”
周婆子点点头，将木碗放回写着自己名字的位置。
到了傍晚，东门只进水与药，西门只出污物的路总算走通。病榻仍挤，药仍不够。病势轻重也会变，白日画圈的人夜里可能便起不来。床牌只能提醒当值的人多看一眼，不能替医者治病。
张景和来过一回，没夸也没责，只叫书吏把今日换床缘由留在册上。
周婆子晚饭时还喝了半碗粥。
她惦记儿媳，托翠儿去后排看了两次。林氏仍昏沉，药喂进去一些，又吐出一些。小满守在窄廊，抱着换下来的旧衣不肯睡。
入夜后，沈晚棠在女病棚旁的净屋歇下。所谓净屋只是从库房隔出的一间小房，里面两张窄榻，一张给她，一张给翠儿。窗纸破了角，外头的咳声听得清清楚楚。
她才解开外衣，棚内忽然响起铜盆落地的声音。
罗医婆在门外急声喊：“白日新来的周婆子，喘不上气了。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
