冬至过后，侯府安静了几日，旧账却一摞摞搬出来，比祠堂那天的椅子排得还密。
周妈妈原先管的钥匙、月例、厨房人手散在几本旧册里，有些只写一句“照旧”，连照谁的旧都没人说得清。吴氏荐来一位陶妈妈，四十多岁，寡言，左眼看东西有些模糊。她第一日接钥匙便带来十二只布袋，每把钥匙装一只，袋口写明院落和门锁。
常贵看得稀奇，问药房钥匙用什么颜色的袋。
陶妈妈说：“药房不归我。”
“那库房呢？”
“哪个库？”
常贵被问住了。侯府有粮库、炭库、布库、药库，还有几个连名字都不大好听的杂物库。他挠了半天头，只好说自己随便问问。
陶妈妈道：“随便问的，记在最末。”
她真在册子最后写了一笔。常贵从此看见她便绕路。
药房的规矩也换了。
采买单先送沈晚棠。她验品级和价钱，陶妈妈核人数，账房支银。药到府后先过秤，再拆包看底层。过去药商会把好药铺在上面，下面塞碎根和泥砂，如今一包要取上中下三处样。阿胜起初嫌麻烦，验到第三包时，从黄芪底下倒出半碗小石子，便不再抱怨。
孙继堂来过两次。
第一次站在门口看了半日，什么也没说。第二次带来一把用了多年的铜戥子，说药房新秤称贵细药不够稳，旧秤虽然难看，秤星还准。
沈晚棠收下，让他在留档页上签字。
孙继堂瞪着那页纸：“老夫送把秤也要签？”
“免得日后说我偷的。”
“谁会偷一把秃了漆的旧秤？”
“那您拿回去。”
孙继堂握着秤站了片刻，到底签了。字比平日药方上的小一半。
厨房中午炖羊肉。
胖厨娘把陶锅端到新院子，锅盖一揭，热气扑得窗纸都蒙了一层白。她说今日冷，羊肉暖手，又往汤里放了许多胡椒。沈晚棠喝第一口便咳起来。
“胡椒不要钱？”她问。
胖厨娘理直气壮：“厨房账上还有。”
“谁批的？”
“夫人您。”
沈晚棠想起早晨确实签过一张香料单。胖厨娘把胡椒夹在茴香和陈皮之间，字又写得挤，她没留意用量。
“下回分开写。”
“写开了占纸。”
“纸比胡椒便宜。”
胖厨娘想了想，觉得有理，答应得不太情愿。
院子慢慢有了人住的样子。西厢摆进药柜，门边添了洗手的铜盆。翠儿把几根剪短的旧头绳用完后，改用寻常麻绳扎药包。她每隔一日去城南看阿顺，回来只说些小事。今日吃了两个蒸饼，昨日嫌药苦，把药碗藏到床底，被刘郎中当场找出来。
她不再从西角门走。
第三次从城南回来，翠儿带回了从前那只歪头鸭针线包。她上回拿去给阿顺看，阿顺认出那只亮绿线缝的脚，又听说姐姐不再戴那些头绳，便把剩下的一小团绿线塞进包里，说留着补袜子。
翠儿把针线包放到沈晚棠面前，问那团线能不能留下。
“你的东西，问我做什么？”
“从前奴婢的东西，都要先给胡妈妈看。”
“这里没有胡妈妈。”
翠儿点点头，把绿线收进自己的小匣。她随后想起什么，又把匣子打开，取出一把钥匙系在线上。钥匙只开她床边那只旧木箱，箱里几件衣裳都不值钱。她系了两遍，结打得很紧。
侯府对木偶一事的处置没有张扬。刘安和周妈妈被押去城外庄子，分开看守，等账册查完再定。许婆子留在二房，张氏亲自审她院中的来往账。喜鹊送回原籍，临走前按了供词。
赵氏被禁在沈家后院。
沈家派人送来一封致歉信，字迹出自沈怀谦。信写得周全，称赵氏御下失察、行事失度，愿承担侯府查账所需银钱。信里没有沈晚棠的名字。
那封信比冬至当日多了三页。
沈晚棠看完，照旧烧了。
赵氏如今见不了客，也不能往侯府送东西。胡婆子在西角门失去踪影，送菜、补锅、卖绒花的几条传信路都断了。可沈晚棠没有把赵氏从册子上划掉。
一个沈家继室，能使动侯府十几年的旧人，能借到虎口带硬茧的下人，还能知道世子的完整八字。赵氏没有这个分量。
她只是站得离那只手近些。
手还在。
午后日光出来，小槐树枝上的雪开始化。水珠沿着枝梢往下滴，落在土里，砸出一个个深色小点。
新院还没有名字。张伯拿来两块空木牌，让沈晚棠挑一个吉利的，回春、知暖、栖安，都有人用过。她嫌名字太满，只让木匠先把门板上的裂缝补好。
木匠量完尺寸，问牌子怎么办。
“空着。”
张伯站在旁边嘀咕：“院子总得有个称呼。”
沈晚棠指了指隔墙的药房：“说药房东边，谁都找得到。”
张伯觉得不像话，却也没有再劝。两块空木牌最后被常贵拿去垫西厢摇晃的柜脚，一块厚，一块薄，刚好。
沈晚棠坐在药房窗下，把秘密册子从头翻了一遍。
第一页是甘松。字写得最挤，旁边有她最初算错后涂掉的一小块墨。往后是附子、香房、半梅印、陆记、孙继堂旧方。再往后，翠儿的头绳颜色占了半页，吴氏名字旁只点了两个小圈。
冬至这几页最乱。
木偶、碎银、银顶针、第四把钥匙。刘安名字外有两层圈，顾二爷的名字没有写，只画了一只空茶杯。
她没有急着补上。
证据还差得远。
翻到嫁妆那页时，一道浓墨杠横在“旧铜手炉”上。南瓜形，铜胎，缠枝莲。她从醒在花轿的第二日便知道它少了，却一直没有回沈家找。
那时她进不了药房，院门也没有一把只属于自己的钥匙。就算找到手炉，也未必带得出来。
如今不同。
她取出笔，在新页写下：正月，回沈家。
下一行只有三个字。
找手炉。
没有问号。
她吹了吹墨，翻到册子最后一页。空白纸面有些泛黄，边角沾过甘草粉。她写下柳如筠。
笔尖停了一会儿。
在这个世界里，人人称柳夫人、沈家前头那位、生母。原来的女孩也许叫过娘，记忆里却没有留下声音。
沈晚棠在名字下面写了两个很小的字。
妈妈。
写完，她立刻合上册子，像怕被谁看见。药房里只有晒在窗边的陈皮，风一吹，最薄的那片翻了个面。
她把册子压回甘草抽屉底层。
傍晚回新院时，她从老槐树旁经过。雪融了，树根边的泥颜色很深。原先埋着硬物的位置仍被湿叶盖着，只露出一点不自然的直边。
沈晚棠停了一息，继续往前。
她已经给正月留了事。
树下这件，还得再等。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
