冬至前两日，祠堂开了正门。
平日里那道门只开半扇，张伯进出都侧着身，怕风直冲牌位。今日门轴被他抹了油，推开时仍旧吱呀一声，像老人睡醒后长长地叹气。
祠堂里冷。
冷得香灰都像结了一层硬皮。张伯披着旧棉袄，袖子照旧卷了三折，露出一截瘦得发青的手腕。他先擦供桌，再擦香炉，最后才搬了小梯，去擦最高一排的牌位。
侯夫人的牌位在东侧。
那块木牌比旁边几块新些，边缘却被擦得最亮。张伯拿干布擦第一遍，换湿布擦第二遍，第三遍又换回干布。常贵在下面扶梯子，仰得脖子酸。
“张伯，已经亮了。”
“你懂什么。”
“再擦，字都叫您擦薄了。”
张伯低头瞪他：“祖宗面前少贫。”
常贵立刻闭嘴，过了一会儿又小声嘀咕：“侯夫人又不是祖宗。”
张伯手里的布停了一下。
“在这祠堂里，她就是。”
常贵这回真不说话了。
张伯擦完牌位，没有立刻下来。他看着那几个字，看了好一会儿。温氏蕴和。字刻得端正，却没有半点活气。活着的人再有脾气，到了木牌上，也只剩这么冷冷几笔。
他下梯时，膝盖不稳，常贵忙扶了一把。
“老奴还没老到要你扶。”
“我扶的是梯子。”
张伯哼了一声，没再骂。
冬至祭祀前，祠堂要从里到外清一遍。供桌下的旧垫、香案后的幔布、牌位前的铜灯，都要挪开。张伯最不放心供桌。那地方平日少动，香灰、纸屑、蜡泪容易积在角落。他跪下去，拿小竹片一点一点刮。
刮到供桌最里侧时，竹片碰到硬物。
声音很闷。
张伯以为是掉进去的木楔，伸手去摸。指尖先碰到红绳，湿冷，像一截冻住的虫。他的手僵了一下，随后把那东西拽出来。
是个木偶。
巴掌大，脸刻得粗糙，两只眼只挖了两个黑洞。身上缠着红绳，绳尾系着一片小纸。纸被香灰沾脏，字却还看得清。张伯不认得全，只认得一个顾字。
常贵凑过来：“这是什么？”
张伯猛地把木偶攥进掌心。
“出去。”
常贵吓了一跳：“我？”
“去门外守着。谁来也别让进。”
常贵看见他脸色，没敢再贫，转身跑到门口。跑了两步，又回头把小梯子扶正，才出去。
祠堂里只剩张伯一人。
他手心很快出了汗。木偶压在掌中，红绳硌着皮肉。他见过这种东西。年轻时在乡下，有寡妇被人从床底翻出木人，差点被族里沉塘。后来才查出是妯娌放的。可查清又怎样，那寡妇的名声已经脏了。
如今这东西在顾家祠堂，在冬至前两日，在侯夫人牌位下方。
张伯不敢去找周妈妈。
周妈妈会笑着说先交给族老。族老一来，事情便不是事情，是家法。
他也不敢直接找顾长渊。世子病着，祠堂里多一件脏东西，便多一根刺扎到他身上。
张伯站了片刻，忽然把木偶塞进怀里，关上祠堂侧门。
常贵在门口伸着脖子：“张伯？”
“你在这儿扫雪。”
“雪都化了。”
“那就扫水。”
常贵看着地上薄薄的湿痕，觉得这差事很没道理。但张伯的脸色太难看，他只好拿起扫帚，装模作样地扫。
张伯一路去了药房。
沈晚棠正在分艾叶。冬至前后，府里老人多喊膝疼，艾叶、干姜、紫苏都用得快。翠儿在旁边折纸包，纸角总折不齐，折完一个就偷偷拆开重折。
张伯进门时没喊人。
他把门关上，反手插了门栓。
翠儿吓得站起来。
沈晚棠看他：“出事了？”
张伯把木偶放到桌上。
红绳散开一截，纸片贴在木偶胸前。药房里的光比祠堂亮，沈晚棠看清了那张粗糙的脸，也看清了纸上的干支。
甲子年，癸酉月，己亥日，壬申时。
她不知道这是不是顾长渊的八字。
但她知道，若有人在祠堂里当众念出来，所有人都会知道。
翠儿脸白了：“这是什么？”
“压胜。”张伯声音发哑，“供桌底下摸出来的。”
沈晚棠没有立刻碰。
她先看红绳。绳色新，纤维还没有被香灰压旧。再看木偶背面的茬口。木头断面偏白，边缘有细细的毛刺，没有被潮气浸成暗黄。她用银簪尖轻轻挑了下木茬，碎屑干而轻。
“放进去不久。”她道。
张伯呼吸一沉：“多久？”
“一两日。”
“明日就是冬至。”
“所以才是一两日。”
张伯懂了。
这东西不是为了真的咒死人。若真要藏，没人会放在冬至前要大扫的地方。它是等着被人发现的。最好是族老发现，最好是全族都在场。
“他们想害世子？”翠儿问。
沈晚棠看着那木偶：“更像是想害活着的人。”
死咒落在顾长渊八字上，矛头却可以转向她。新妇入门三个月，世子病势反复，祠堂底下挖出压胜木偶。谣言、点心、木偶，几条线接得太顺。
顺得像有人提前排过戏。
张伯的手一直在抖。
“夫人，要不要告诉世子？”
“要。但不是现在。”
“族老那边……”
“更不能现在。”
沈晚棠把木偶用药纸包起来，放进抽屉最里层，又压了一包艾叶。艾叶气重，能盖住木头和香灰味。
“张伯，这件事暂时只有你、我、翠儿知道。”
翠儿立刻点头，像怕慢一点就会坏事。
张伯却看着抽屉，眼睛发红。
“老奴守祠堂这些年，竟让人把这种脏东西塞到夫人牌位底下。”
他说的夫人，不是沈晚棠。
沈晚棠放缓声音：“你今日发现了，就不算晚。”
张伯抹了一把脸，袖口擦过眼角，又嫌自己丢人似的转过身。
“老奴不是哭。”
“我没看见。”
翠儿低头，没敢笑。
张伯吸了吸鼻子，声音还是哑：“夫人，老奴能做什么？”
沈晚棠看向窗外。
又开始飘雪了。
老槐树那根被雪压弯的枝垂得更低，像快要碰到墙头。雪落在药房窗纸上，化成一点点暗痕。
“明日照常打扫祠堂。”她道，“该擦的擦，该扫的扫。谁问你供桌下面干不干净，你就说干净。”
张伯一愣。
沈晚棠把抽屉推紧。
“他们等着发现一只木偶。那就让他们发现。”
“可木偶在这儿。”
“谁说他们只准备了一只？”
屋里静了静。
张伯脸上的血色一点点褪下去。
沈晚棠转身，在册子上写下：冬至前两日，祠堂，第一只木偶。新茬。红绳。八字待核。
写完，她把笔搁下。
抽屉里的木偶安静躺着。
红绳藏在艾叶底下，像一条没有死透的细蛇。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
