张伯第二日醒得很早。
守祠堂的老仆去送药时，他已经靠在床头，正嫌粟粥熬得太稀。
“一碗水里捞七八粒米，也叫粥？”张伯端着碗，手还发颤，“我昨日没叫毒死，今日要叫你们饿死。”
老仆把这话原样带到药房，末了道：“能骂人了，应当没大事。”
孙继堂仍让人来请沈晚棠看一眼。
张伯住在祠堂后面的小屋。屋子不大，靠墙一张窄床，床下塞着修香炉的铜片和一捆旧扫帚。窗台上晒了半碟橘皮，边缘卷起，屋里苦药味重，仍压不住橘皮的清气。
沈晚棠进去时，张伯正在偷吃炊饼。
炊饼藏在被下，露出一个边角。见她进门，他想往里塞，手慢了些，被翠儿看个正着。
“孙先生说今日只能用粥。”
“孙先生还欠我膏药钱。”
“欠钱也不耽误他管你。”
张伯咳了两声，把炊饼交出来。翠儿接过时摸到还是热的，回头往门外看。常贵正贴着墙根往外挪，鼻尖那块红还没消。
“站住。”张伯道，“晚上再送。”
常贵脚下一滑，跑了。
沈晚棠为张伯诊脉。脉仍弱，已经规整许多。他腹中还有隐痛，恶心减轻，手脚也暖起来。只要不再反复，眼前这道险关算是过去了。
“昨日的药，你以前吃过多少回？”她问。
“每年入秋都吃。疼得厉害便吃两日，不厉害就忍着。人老了，哪处不疼。”
“从前吃了会吐么？”
“顶多嫌苦。”
“药包放在窗台以后，你去院里多久？”
张伯想了想：“两炷香？记不得。蒲团晒到一半，常贵他们偷懒，我追出去骂人。回来时药还在原处。”
“纸包有没有变过？”
“黄纸都一个模样，我哪里看得出。”
他答得很慢，偶尔说着说着便停下来喘气。沈晚棠没有催。她问完昨日来过的人，把名字写在一张窄纸上。
张伯看她落笔，忽然道：“夫人不信是风邪？”
“暂时看，不像。”
“那就是有人嫌我活得久。”
“也可能是药房出了差错。”
“药房若能把毒药错进来，跟有人动手也差不了多少。”张伯把空粥碗推远，“我在府里活了几十年，知道差错长什么样。差错会躲，人也会躲。”
沈晚棠看了他一眼。
老人说完便靠回墙上，仿佛只是随口抱怨。他的手在被面上摸索一阵，没摸到炊饼，脸色又不好看了。
“张伯觉得谁在躲？”
“不知道。”
“昨日你似乎有话要说。”
张伯闭着眼，过了片刻才道：“我昨日疼糊涂了。”
沈晚棠把纸折起：“那便等你想起来。”
她起身要走。
“从前那位夫人，也是秋深时病重的。”
张伯的声音从身后传来。
沈晚棠停下脚步。
“世子的母亲？”
“嗯。那年冷得早，祠堂外头的水缸结了薄冰。夫人上午还来上香，下午便起不来床。后来时好时坏，咳得喘不上气，手冷，嘴唇也发暗。”
这些症状与张伯昨日并不完全相同。久病、寒症、心肺虚弱或毒物积累，都可能出现手足冷和唇色异常。仅凭老人隔了十几年的记忆，什么也定不了。
张伯却睁开眼：“她最后那日也吐了。”
“谁告诉你的？”
“我瞧见蕙娘端出一盆脏水。她哭得眼睛都肿了，手倒稳。那天府里来了许多郎中，进进出出，个个都说夫人旧病沉重。”
蕙娘。
沈晚棠已经听过这个名字。
刚入侯府时，她问周妈妈旧夫人身边可有懂药的人。周妈妈只说旧人散的散、死的死，随后便避开了。她提到蕙娘，周妈妈没有承认，也没有否认。
“她是旧夫人身边什么人？”
“陪嫁来的丫鬟。比旁人伶俐，脾气也大。”张伯说，“夫人的药，她多半亲自煎。火候差一点，她能把药罐端回来重熬。那时候厨房的人都怕她。”
“她懂药？”
“认得不少。新来的药童把白前和白薇放错一回，她隔着纸包便闻出来了。孙先生知道以后，罚药童抄了几日药名。”张伯说到这里，自己先笑了一声，“蕙娘嫌他罚得轻，又叫那药童替厨房劈了半月柴。后来药童见她便绕路。”
“她从哪里学的？”
“不知道。旧夫人身边的人，各有各的本事。那时候也没人追着问。”
“后来呢？”
“不见了。”
“什么时候不见的？”
“夫人下葬以后。”
张伯说完，低头扯被角。被角有一处线头，他揪了半天也没揪断。
“发卖了？”
“有人这么说。”
“卖去了哪里？”
“没人见过身契，也没人说得出牙人。”
“她自己走了？”
张伯没有立刻答。
窗外有人在剁柴，斧头落得不齐。有一下只劈进半截，柴块连在一起，剁柴的人低声骂了句，又补一斧。
“也有人这么说。”张伯道。
“张伯信哪一种？”
“我信我看见的。夫人下葬那日，蕙娘还在灵前。第二日一早，她屋里便空了。箱笼没动，针线也留着。人若真想自己走，多少会带两件换洗衣裳。”
“她的东西后来呢？”
“不值几个钱，谁会留心。”张伯想了想，“收屋子的婆子说放进了旧物箱。那箱东西后来搬过几次，我也不知道去了哪里。”
沈晚棠没有继续问。
蕙娘可能被发卖，也可能被悄悄送走。箱笼和针线留下，并不能证明她遭了不测。逃得匆忙的人顾不上收拾，也说得通。
张伯看着她：“夫人从哪里听过这个名字？”
“周妈妈那里。”
老人鼻子里哼了一声。
“她肯说？”
“她没说。”
张伯不再问了。
翠儿把药碗端来。今日的药比粟粥更苦，张伯闻了一下，整张脸都皱起来。
“夫人，老奴觉着还是炊饼养人。”
“喝完再说。”
张伯一口一口把药咽下去。喝到最后，他把碗往翠儿手里一塞，立刻伸手去摸窗台上的橘皮，含了一小片。
沈晚棠离开前，替他把窗缝关窄了些。
回到药房，她在人物册上翻到旧人那一页。
蕙娘。旧夫人陪嫁。懂煎药。旧夫人下葬后去向不明。
她只写了这几句。
“去向不明”四个字后面，留着很大一块空白。
她合上册子时，翠儿正把张伯没吃成的炊饼放到炭盆边烤。饼面很快鼓起一个小泡，翠儿用筷子戳破，又翻了一面。
“明日还能给他么？”翠儿问。
“泡软些。”
“那他又要骂。”
“让他骂。”
翠儿想起老人今日喝药时的脸色，忍着笑，把炊饼收进了食盒。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
