午后，东跨院送来了一盅汤。不是厨房的人送的，是周妈妈亲自端来的。
炖盅外面裹着一层厚布，布是新洗过的，皂角味还没散干净。盖子压得严，边缘有一圈白汽，慢慢往上冒。她进门时先看了桌上的纸，又看了窗边的旧木盒，最后才看沈晚棠。
“夫人忙了一上午，老奴心里过意不去。”周妈妈把炖盅放下，“方才说话急了些，也是怕夫人累着。府里老规矩多，老奴伺候惯了，一时改不过来。”
认错认得很稳。
不低头，也不顶撞。把过错说成“伺候惯了”，既显得恭顺，又把“规矩”两个字重新放回桌上。
沈晚棠看着那盅汤。
“什么汤？”
“党参黄芪炖鸡，女子新嫁，最该补气血，老奴特意嘱咐厨房，少放盐，炖得清些。”
又是党参。
沈晚棠伸手掀开盖子。热气扑上来，带着鸡汤的油香。汤面上浮着一层金黄的油花，油花碎得很细，不像整鸡熬出来的，是提前撇过又回浇上去的。她用瓷勺拨开汤面，看见两片党参，三片黄芪，还有一枚红枣。
红枣裂了皮，里面的肉煮得发暗。
她没喝。
周妈妈笑道：“夫人放心，这回不是药房的补品。厨房现炖的，老奴亲眼看着。”
亲眼看着这四个字，是递过来的第二把刀。
意思很明白，前一回补品出了问题，是药房的事。现在是厨房现炖，当着她周妈妈的眼，若还不喝，那就是不给脸面。
翠儿站在一旁，手里捧着帕子。她今天出过一趟门，回来后头绳换了。
不是大红。
是枣红。
红里压着暗色，旧了一点，结的位置也变了。昨天和今早，她的头绳都系在发髻右侧，今天在左侧。结打得不紧，尾端垂下来一寸，像是匆忙系的。
沈晚棠看了一眼，收回来。
“周妈妈费心了。”
“夫人趁热喝。”
沈晚棠拿起瓷勺，在汤里轻轻搅了一下，勺底碰到炖盅内壁，发出一声轻响。
她把勺子放下。
“我月事将近，今日不宜大补。”
周妈妈脸上的笑纹僵住了一丝。这话不好反驳，内宅女子的身子事，外人不能追着问，更不能说“你该不该来月事”。问了就是失礼。
“那便晚些喝。”周妈妈道。
“晚些也不喝。”沈晚棠说，“党参黄芪偏补，若本就有热，补进去反成壅滞。周妈妈是府里的老人，不会不知道补也要看时候。”
周妈妈的手指在袖子里动了一下。
沈晚棠把炖盅盖回去，盖子落下时很轻，没有磕响。
“这汤我收下，情分我记着。”
人情是人情，入口是入口。
周妈妈站在那里，看了她一会儿。
院子外头有人扫地。扫帚划过青石板，沙，沙，沙。扫到第三下时顿了一瞬，大概是在偷听，又很快接着扫。
周妈妈忽然叹了口气。
“夫人到底年轻。”她声音放软了些，“老奴在这府里二十年，见过多少新进门的姑娘。刚来时都觉得自己能把日子过明白，可侯府不比娘家，规矩压下来，不是懂几味药就能撑住的。”
沈晚棠没有接话。
周妈妈看了一眼翠儿。“身边丫鬟也要会调教。该使唤就使唤，该罚就罚。夫人心软，底下人便要轻慢。”
翠儿的脸白了一点。
沈晚棠终于抬眼。“周妈妈觉得翠儿该罚？”
“老奴只是提醒。她是从沈家跟来的，规矩未必懂。夫人如今是侯府的人了，身边也该换些侯府调教出来的丫鬟。”
换丫鬟。
这才是这盅汤真正要说的话。
汤可以不喝，点心可以不吃，旧账可以慢慢查，但她身边只有翠儿一个贴身丫鬟。把翠儿换走，就等于重新把她放进一个陌生的壳里，洗漱、穿衣、出门、吃饭，每一道小事都要经过别人的手。
沈晚棠看着周妈妈。
“我刚进府，许多规矩不懂。翠儿从小跟着我，用惯了，暂时不换。”
翠儿低着头，手指攥紧了帕子。帕子边缘被她揉出一道皱。
周妈妈笑意淡了些。“夫人用惯了是一回事，合不合侯府规矩是另一回事。”
“侯府哪条规矩写着，新妇进门第二日必须换陪嫁丫鬟？”
周妈妈没答。
沈晚棠把桌上的旧册子打开，翻到空白页。
“若有，劳烦周妈妈取规条来，我照着改。”
她拿起笔。
“若没有，就先按我的习惯来。”
这句话没有一点火气。可周妈妈听懂了，拿不出规条，就别拿“规矩”两个字压人。
门外扫地的声音停了。
很快又响起来。这回扫得更快，像怕被人发现自己停过。
周妈妈慢慢福了一礼。“夫人既然这样说，老奴便不多嘴了。”
她转身要走。
沈晚棠叫住她。
“汤带回去。”
周妈妈回头。
“我既不喝，放在这里凉了也是浪费。”沈晚棠看着那只炖盅，“厨房炖汤费柴火，侯府再大，也不该糟蹋。”
周妈妈脸上的皮微微绷了一下。
带回去，就要让厨房和院里的人都看见：她亲自端来的补汤，新夫人没喝。
放下，则可以说夫人收了。喝没喝，没人知道。
沈晚棠把选择还给她。
周妈妈最后还是端起了炖盅。厚布隔着手，她端得很稳，汤没有晃出来。
她走后，屋里安静下来。翠儿还站着。
沈晚棠没有立刻问她。她把窗推开一点，风进来，吹散屋里鸡汤的油味。外面的老槐树在午后的光里显得更大，树根旁的桂花又堆厚了一层。那截硬物看不见了，被花瓣和落叶压在下面。
她回到桌前，翻开自己的册子，在“翠儿”那页下面写：
昨日，大红头绳，右侧，未出院。
今晨，大红头绳，右侧，随行药房。
午后，枣红头绳，左侧，送汤前离院半刻。
写完，她抬头。
翠儿的肩膀抖了一下，她看见了。
“你上午去了哪里？”
翠儿嘴唇发白。“奴婢……去厨房取热水。”
“热水在院里有小炉。”
翠儿不说话了。
沈晚棠把笔搁下。“谁让你去的。”
翠儿的手指攥着帕子，越攥越紧。指甲隔着布陷进去，布面鼓出几个小坑。
“没人。”
这两个字轻得快散了。
沈晚棠看了她一会儿，没有逼。
逼问是最省事的，也是最没用的。一个十四岁的丫鬟，弟弟在别人手里，赏钱在别人手里，命也不在自己手里。她现在说出来的每一个字，都可能不是谎话，也不是实话，只是求活。
“以后出去，告诉我一声。”沈晚棠说。
翠儿猛地抬头。
“夫人？”
“我不是不许你出去。”沈晚棠把册子合上，“我只是不喜欢不知道。”
翠儿眼圈一下红了，又很快低下去。她大概以为会被罚，会被骂，甚至会被赶出去，结果都没有。
没有原谅，也没有信任。
只是记录。
沈晚棠把那只装领药单的木盒打开，取出有半梅印的几张纸，重新按日期排好。翠儿站在旁边，头低得很深。
“会认字吗？”
翠儿摇头，又点头。“认得几个。自己的名，夫人的名，还有……银。”
银。
沈晚棠看了她一眼。
“那从今天开始，多认几个。”她指着第一张领药单，“这个字，甘。”
翠儿怔住。
“甘。”沈晚棠又指第二个字，“松。”
翠儿张了张嘴，声音很小：“甘……松。”
“记住它。”沈晚棠说，“以后你若在谁那里看见这两个字，回来告诉我。”
翠儿看着那张纸。半梅印落在纸角，朱色已经淡了。她盯着看了很久，像要把那个残缺的印记也一起记进眼睛里。
屋外忽然传来一阵咳嗽。
很远，从书房那边传来的，隔着回廊和树影，闷闷的，压着，又没完全压住。
沈晚棠手指停在纸上。
咳了三声。
第三声比前两声低。
她没有起身去看，她现在去了，也只是让所有人知道她在意。这个府里，在意也是能被拿来用的东西。
她把领药单放回木盒。
“去把药房那本旧账拿来。”她对翠儿说，“只拿蓝皮那本。别拿错。”
翠儿愣了一下，立刻应声出去。
她走得很快，头上的枣红头绳在发髻旁晃了一下，尾端松出来，像一小截暗色的线。
沈晚棠看着她的背影。
第一根线，已经露出来了。
她低头，在册子上又添了一句：
枣红，送汤前后。
墨色慢慢渗进纸里，屋里鸡汤味散尽，只剩一点党参的甜腻，黏在空气里，迟迟不肯走。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
