第二天早上，沈晚棠是被铜盆磕在盆架上的声响叫醒的。
很轻。
但实验室里练出来的耳朵，金属碰金属，一定能把人从梦里拽出来。她用了一秒钟想起自己在哪里。床顶是木头的，有一道裂纹从左到右，被桐油封过了，裂纹附近的木头颜色比周围深了一圈。架子床的围栏上雕了缠枝纹，有几片叶子的雕工潦草得不像同一只手，大概是学徒补的刀。
翠儿站在床前，铜盆里的热水冒着白气，毛巾搭在盆沿上，折角对得整整齐齐。梳子按长短排好，三把，最长的在外侧。
她试了水温，两遍。先伸进去，缩回来，再伸进去。然后拧毛巾，拧了三下。每次都是三下。
篦子从右耳后开始。沈晚棠在铜镜里看着翠儿的手指，中指内侧有一小块新茧，不是梳头磨出来的位置。她今天穿的还是昨天那身青布衫，袖口翻了一道边，翻边的针脚比衣服本身的针脚密，是自己改过的。一个十四岁的丫鬟知道改袖口，说明这件衣服不是给她做的，是别人穿剩下给她的。
梳好头，翠儿取了一身褙子过来。素青色，领口绣了一圈暗纹，原主从娘家带来的旧衣。沈晚棠伸手穿过袖子的时候发现袖口内侧有一块补丁，补得很细，针脚藏在花纹的阴面，不翻过来看不见。原主的衣服全是这样的，大一号，要么有补丁，要么袖口磨毛了。继母给原主做新衣服的时候总是"忘了"，旧衣服倒是"留着也不碍事"。
"夫人昨晚没怎么睡吧。"
"换了地方睡不着，过两天就好了。"
门被敲了两下。指节粗，是上了年纪的女人的手。
门外站着一个五十出头的妇人。靛蓝色对襟褙子，料子是棉的，但浆洗得太硬，袖口磨得发白，领口却还是笔挺的。头发梳得一丝不苟，鬓边别了一枝素银簪子，簪头是旧的，磨得发亮。后面跟着两个年轻婆子，一人捧着一只红漆托盘，托盘上的红布有点褪色了，边缘起了毛。
妇人福了一礼，笑纹堆在眼角，嘴角往下绷着。
"老奴周妈妈。给世子夫人送月例来了。"
笑和嘴不是同一个表情。
婆子们揭开红布。银十两，包纸的折法和官银不一样，包得松，像是被人拆过又重新包的。补品四色装在白瓷小罐里，罐口封了桑皮纸。药材十味，每味一包，麻绳扎着，麻绳的结全是同一个方向，右手的人打的。
周妈妈站在旁边，嘴没停。
"都是按侯府旧例备的。夫人好生养着，世子体弱，府里上下都盼着夫人能帮衬世子。"
帮衬，不是伺候，不是照顾，像在说一桩买卖。
沈晚棠看了一眼银子，没碰。
拿起第一包药材解开麻绳。当归，不是当归身，是当归尾。当归身补血，当归尾活血。
第二包阿胶，指甲刮了一下，粉末太细，没有驴皮的腥味，掺了杂皮胶。
第三包黄芪，切面偏深，熏过硫的，增重。
第四包党参。她拿起来，没放下。党参片上有薄薄一层白粉末，不像灰尘，不像糖霜。指甲刮了一点在舌面，辛辣，麻，是附子。磨成细粉掺在补品里，每天吃，不是要她死，是要她一辈子生不出孩子。
她把党参重新包好，系麻绳的时候手指和拆的时候一样稳。
"翠儿，我要去给世子和老爷请安。"
去书房的路上她经过了那棵老桂树。白天的桂树比晚上大，树冠撑开了能遮住半个院子，树皮粗糙得像老人的手背，裂缝里结着几处树脂，干了以后是暗黄色的，看起来像琥珀但没人会把它当琥珀。树下什么都没有，昨天踩到东西的位置被旁边桂树飘过来的花瓣盖严了。扫院子的下人今天早上偷了懒，青石板上还粘着碎花瓣。
书房的回廊比她东跨院那边长了一截。廊柱上的漆有几处剥落，露出底下灰白的木胎。墙边种了一排细竹，竹叶尖上挂着露水。九月的清晨露重，太阳还没晒到这边，露珠子一颗一颗挂在叶尖上，亮得扎眼。
书房门半掩着，里面有低语。一个灰衣人从门里出来，腰间挂着一块铜牌，不是侯府的制式，是军中腰牌，边角有磕碰的痕迹。擦肩时那人看了她一眼，目光落在她袖口，在看她有没有带东西。
"夫人请进。"
他坐在书案后面。花梨木书案，桌角包了铜，铜皮上有一道划痕，是刀尖划的。他穿了一身月白素缎直裰，领口掩得严实，袖口没有任何绣纹。左手边摞着文书，右手边一只空碗，碗底有褐色药渣。面前的端砚里有新墨，刚才在写东西。墙上挂了一幅旧画，落款处有一小块墨迹，像是小孩甩上去的。
白天的光线里他比昨晚更瘦，颧骨下面两道棱，肩膀在直裰底下撑不出形状。
她福了一礼。"妾身给世子请安。"
他抬头。没有红纱隔着了，他的眼睛在白天的光线里更清，不是亮，是深。
"坐。"
她在花梨木书案的对面坐下，从袖子里取出那包党参展开，白色粉末在深色桌面上很显眼。她看着他的脸，把话一句一句放出去。
"妾身今日来，是想请教世子一件事。"
"说。"
"府里的药材采买，是谁在管。"
他没有马上回答。看了她一眼，没有看党参，在看她的眼睛。
"夫人为什么问这个。"
"今早周妈妈送来的补品里，这党参掺了附子粉。"
沉默，不是惊讶的沉默，是意料之中的东西终于来了的沉默。
他咳了一声，压低的闷咳，帕子接在嘴边，拿开。她看见了帕子上很淡的血点，细密的，装出来的咳嗽出不了这种血。
他放下帕子，抬眼看她。
"夫人懂医。"
不是疑问，是确认。
"略知一二。"
他看了她一息，然后从抽屉里拿出一块铜牌放在桌上。巴掌大，被手摸得发亮，錾着四个字：安远药库。铜面上有细小的划痕，不是新的，被摸了很多年了。
"夫人既然懂医，府里的药材库归夫人管。"
沈晚棠看着那块铜牌。
"世子信我。"
他身体往后靠，肩膀陷进椅背。
"不信。"他说。"但你的直觉是对的。这府里有人不希望我活着，也不希望你有儿子。"
她握着铜牌出了书房。铜的凉意从掌心渗进手指，铜牌边上有一处磕碰的痕迹，上次拿它的人也磕过。
翠儿在拐角等她，远远看过去头绳还是大红色。她今天没走在沈晚棠的正后方，偏了半步，偏左。
午后沈晚棠去了药房。药房在侯府西侧，独立一间，门上的铜锁被磨得光滑，锁孔里插过太多次钥匙。令牌推进去，咔哒，锁舌弹开了。
门推开的时候药味从里面涌出来。不是单味药，是六十几味混在一起、经年累月浸透了木架和墙壁的味道。甘草的甜，当归的辛，白芷的闷，还有一些她叫不出名字的，混成一个药房独有的底色。窗开得很高，光从上面打下来照在药柜上。药柜从地面顶到梁，六十四只抽屉，每只三层，每层三格。拉手是铜的，甘草那个抽屉的拉手最亮，每天都被拉开过。靠角落的几个抽屉拉手上落了灰，灰是细的，不是最近落的。
她挽起袖子开始清点。人参少了三支，牛黄少了半块，麝香少了一钱。账目上没有出库记录。有几味药被换了，外观相似但不是同一种，不是采购买错了，是入库以后被换的。甘松的抽屉拉开，里面只铺了薄薄一层底，采购单上这味药频繁出现，库存却几乎没有。买了，不在库里，去了别的地方。
她从药房角落翻出一本旧册子，账本，后面一半是白的。她把发现写在白页上，不写"有人偷药"，写"记录与库存不符"。证据不够的时候不给结论，实验室养了七年的规矩。
她从下午查到傍晚。窗外的光从上往下收了，药柜顶层的格子已经看不清标签。她一个人在这间屋里站了一下午，没有人进来，也没有人路过。她进来以后没有反锁，但一个人都没出现过。
夜里有人敲门。不是翠儿，指节轻，敲了两下就停了。她打开门，门外没有人，地上放了一只竹编食盒。打开盖子，里面是一碗素面，还烫着，面上搁了几片腌萝卜，切得厚薄不匀。
没有纸条，没有署名。她端着碗站在门口。今晚她没去书房，那个人在书房等了，没等到，让厨房送了碗面。
第二天一早周妈妈又来了，一个人，端着炖盅。补汤，说是按夫人的方子让药房配的。沈晚棠接过，没喝，放在桌上。
"周妈妈在府里当差多久了。"
"十几年了。"
"那您一定见过世子的母亲。"
周妈妈的眼角笑纹没变。但眼睛跟上去的节奏慢了半拍。
"先夫人是个有福气的人。可惜身子不好。"
"什么病。"
"肺上的，咳，喘，拖了小半年。太医来了好几拨，都没留住。"
肺上的，和顾长渊一样的症状。
"那她的陪嫁丫鬟呢？怎么没在府里了。"
周妈妈的手在袖子里攥了一下，动作很小，袖口只皱了一褶。
"老奴不晓得。夫人走后丫鬟们散的散，嫁的嫁。"
"她叫什么名字。"
"谁？"
"那个陪嫁丫鬟。"
周妈妈的目光往左上角飘了一寸，然后收回来。
"记不得了，太久了。十几年前的事了，老奴这记性。"
沈晚棠没再问。周妈妈退出去以后，她在自己那本秘密册子上翻到新的一页，写了一个字，蕙。后面空着，等名字有了再补。
窗外的老槐树又黄了一批叶子，风一吹落了好几片。旁边桂树还在落花，树下那截东西被花瓣盖了一层又一层。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
