轿帘被掀开了，外面的光涌进来，红盖头滤掉了一半，剩下一层暖红的暗。
有人往她脚下放了一只下轿凳，凳脚刮过石板，刺啦一声。她踩着凳子下去，脚下是青石板，缝隙里有青苔。
九月底的青苔，秋天快过完了还活着。
一只手伸过来引她，不是翠儿，是侯府的人，袖口有一圈石青色滚边，她跟着那只手走。
一步，两步，三步，她在心里数。每走一步脚底能感觉到石板上刻的防滑槽。正堂前面的路是旧石板，槽被鞋底磨浅了，走在上面滑。走到第十二步的时候右边的桂花树挨近了，枝条擦过她的肩，簌簌落了一把碎花。
二十一步，从轿门到正堂门槛。
礼官在唱，她跨门槛的时候脚尖踢到了门槛上包着的铜皮，当的一声闷响。旁边的宾客里有人笑了一声，很短，被旁边的人压住了。不是笑新妇踢门槛，是笑别的。
她被引到拜位站定。然后听见了他的脚步声。
不是被人拖着走的声音。是有人在走，左脚踩实，右脚跟上来，右膝盖弯了一下，稳住。身边有人在架他的胳膊，他抽了一下手臂，极小的幅度。那人松开了。他自己走到她对面。
红盖头底下的缝隙里能看到他的靴子，黑缎面，靴头朝她，新得褶痕都很少。靴面上落了一点桂花碎，他自己大概没注意。
礼官喊"一拜天地"。
她弯下腰。红盖头往前滑，她伸手按住。弯腰的时候从盖头底下的缝隙里看到了他的手，垂在身侧，手指长，指甲盖不是正常的粉色。是灰紫色。灰里透着紫，像淤血，但不是外伤。她盯着那只手看了一息，直起身。
他在咳嗽，用帕子掩着。帕子是素白的，叠了两折，盖在嘴上。他咳了两声，把帕子拿开，折了一下把沾了东西的那面折进里面去了。但她看见了，帕子上有很淡很淡的血点，细密的，针尖大。不是大口咳血，是慢性的，持续的，肺泡里一点一点渗出来的血。
"二拜高堂。"
她转身。高堂上摆了两把椅子，都空着。中间供了一块灵牌，漆是新的。她弯下腰，视线扫过灵牌上的字，从盖头底下看不清刻的是什么。
"夫妻对拜。"
他离她很近。她能闻到他身上的药味，不是熬好的汤药，是药材本身的气味，甘松，续断。还有一味她没辨出来的。
她低下头，然后抬头。就在抬头的那个瞬间她隔着红纱看到了他的眼睛。
他的眼睛在红纱上面，清得像冬天井里的水。不是将死之人涣散的浑浊，是干净、冷、深，瞳孔对光反射正常，意识清醒。一个被下了三四年慢性毒的人，眼睛不该是这样，除非他知道自己被下毒，或者在等。
他看着她看了三息。然后开口。
"沈氏。"
声音低，哑，不是天生哑，是咳哑的。
"妾身在。"
他看着她。隔着红纱。谁也没再说话。然后他被扶着转过身去，消失在屏风后面，咳嗽声闷闷地从屏风后面传过来，一下一下，不像病人，像在数数。
礼官宣布礼成。满堂宾客站起来，椅子腿在石板上刮出乱糟糟的声响。有人在看她，不是看新妇，是在看她能不能站住，她站住了。
翠儿过来引她，穿过回廊，拐了两个弯。脚下的青石板越来越窄，旁边有一棵老槐树，树冠很大，遮了半边院子。树底下黑得看不清土，桂花落了一层又一层，烂在树根旁边，甜里带着腐。
她路过的时候脚下硌了一下，不是石头，石头没有那种棱。她低头看了一眼，那个位置被新落的桂花盖住了，她没有弯腰。
洞房设在东跨院，不大，一张架子床，百子千孙被叠得整齐。床脚压着两只铜制压床鞋，一只正，一只歪。她路过的时候顺手把歪的那只扶正了。
翠儿帮她卸了头面，去端粥了。
她从枕下摸出那张奁单，就着一根蜡烛展开。田产二十亩，首饰三匣，衣料二十匹，家具一套。她一行一行往下看，其他什物：旧书三箱，旧妆奁一只，旧铜手炉一只。
被划掉了。
不是写错了重新写，是一道墨杠从左上拉到右下。墨很浓，干了之后才折的纸，折痕穿过了墨杠，不是漏记，是故意的。
南瓜形，铜胎，缠枝莲，母亲留下的唯一一件手炉。赵氏特意在封单之前把它划掉了，一个不值钱的旧手炉，为什么值得被特意划掉。
她把奁单折好放回枕下，站起来，推开窗。冷风灌进来，外面的老槐树在风里沙沙响。树底下那截硌了她脚的东西，被新落的桂花又盖了一层。
院门口有脚步声，很轻，轻得不像是下人。门缝里透进来廊下的灯笼光，脚步在门外停了片刻，然后走远了。
她把窗关了。
蜡烛吹灭的时候桂花还在落，老树的叶子被风翻了一面，背面是银灰色。她在这个世界的第一夜，没有糖，没有药，没有后援。但她手里有一张被做了手脚的嫁妆单子，脑子里记了一只手，灰紫色的指甲盖。
够了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
