周五傍晚，河边的风比平时大了一点。芦苇荡被吹得沙沙响，整片整片地往同一个方向倒，又弹回来，像有什么看不见的手在来回拨弄。
沈知芜坐在石阶上，看着那片芦苇发了会儿呆。秋天深了，芦苇穗子已经白了，蓬蓬松松的，风一吹就扬起细细的芦花，飘在河面上，顺着水流往下游走。
“河边的芦苇真好看。”她说。不是对谁说的，就是看着那片芦苇，话自己从嘴里溜出来了。
许青辞在旁边画画，他嗯了一声，没抬头。沈知芜也没再说，她低下头继续写童话，
“孤岛上的小女孩今天在海滩上发现了一棵从海里漂来的芦苇，她不知道芦苇是怎么漂过那么大的海的，但她把它插在岛上的沙地里，浇了一点淡水。她想，也许它能在岛上活下来。”
第二天沈知芜到教室的时候，课桌抽屉里多了个东西。一卷画纸，用她之前送鹅卵石时装石头的小塑料袋裹着，靠在抽屉最里面。
她愣了一下，把画纸抽出来，小心地展开。是芦苇，秋天的芦苇荡。每一根芦苇都画得极其细致，苇秆的关节、叶片上的纹路、穗子上每一缕细毛。光线从画面左上角斜斜地打下来，把芦苇穗子照成半透明的银白色。
风的方向被画出来了，芦苇往右倾，但最边上有一根芦苇没有倒，立得很直，穗子微微垂着，像在对水面说悄悄话。
沈知芜把画从头到尾看了三遍，第一遍看整体，第二遍看细节，第三遍什么都不看，就是舍不得放下。
她昨天就那么随口说了一句，她都不记得自己说的是“真好看”还是“挺好看的”，大概就是那种说完就忘的话，但他记住了。
她把画卷好，塞回抽屉里，然后趴在桌上，把脸埋在胳膊里，心跳得有点快。上课铃响了，她坐直身子，从抽屉里拿出课本，手指碰到那卷画纸的时候停了一下。嘴角往上翘了一点点，然后她用课本盖住了画，翻开到老师要讲的那一页。
整节课她都没往旁边看，但她的余光知道他在翻书，知道他用左手托着下巴，知道他拿笔在草稿纸上画了几笔又擦掉了。这些动作她以前从来不会注意到，现在不用看都能感觉到。
下课后她去走廊上透气，经过他座位的时候把一个东西放在他桌上，是昨天在河边捡的一小根芦苇穗子，用一根红绳扎了个蝴蝶结。蝴蝶结扎得歪歪扭扭的，她早上在家对着镜子扎了好几遍，最好看的一次也没好看到哪去。
她放下就走了，没说话。回来的时候，芦苇穗子已经不在桌上了。
她偷看了一眼，他把它插在笔袋旁边的缝隙里，穗子从笔袋口露出来，白白软软的。跟桌上那些颜料管和铅笔放在一起，看着有点好笑。
周围全是硬邦邦的东西，就它软软的，毛茸茸的。后来那根芦苇穗子一直在那儿，干了，掉了两片穗子毛，他换了个小玻璃瓶装着。
玻璃瓶是原来装颜料的小瓶子，洗干净了，瓶底还留了一点点蓝色的颜料印子，水灌进去之后变成很淡很淡的蓝。芦苇穗子泡在里面，像一根插在湖水里的白色羽毛。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
