我叫沈清弦，在城南老巷的茶楼弹琵琶。
每天下午三点，我抱着琵琶上楼，珠子串成的帘子碰得叮当响。听客不多，都是些老头儿，闭着眼打拍子，偶尔往盘子里扔两个钢镚。
他是第三个星期来的。
穿深灰衬衫，坐在最角落，不喝茶，不看手机，就那么看着我。一曲终了，他往盘子里放一张红票子，起身走人。我追出去还钱，他已经拐进了巷口。
第四天又来了。还是角落，还是红票子。
我忍不住了，下台走到他桌前：“先生，多了。”
他抬头看我一眼：“没多。你弹《十面埋伏》的时候，第四弦低了半个音。”
我当时愣住了。弹了八年琵琶，能从第四弦听出半个音偏差的人，我一只手数得过来。他站起来，从我身边走过去，肩膀擦过我的琵琶轴，低声说了句：
“你的轮指太急，像在赶路。”
那天晚上我失眠了。躺在床上，右手指腹不自觉地在床单上划拉——抹、挑、勾、剔、摘——不对，他说太急了。
第五天他没来。
第六天也没来。
第七天，雨下得很大。茶楼只有我一个客人，她坐在我平常坐的那把椅子上，反抱着我的琵琶，右手在弦上试音。雨水顺着她的发梢往下滴，她抬头看我，笑了一下：
“你这把琴，弦距调得不对。一弦和四弦差了不只半个音。”
我靠在门框上：“你是来砸场子的？”
“我是来教你的。”她站起来，把琵琶递还给我，“我叫陆听澜。明天下午三点，老地方，我教你轮指。”
说完她走了，雨帘里背影模糊得像一场梦。
那天晚上我又失眠了。不是因为琵琶，是因为她抱着我琵琶的样子——像抱着一个熟睡的婴儿。
第二天下午三点，我准时到了。
她没来。
第三天没来。
第四天也没来。
第五天，我去前台问茶楼的老板娘，那个总穿灰衬衫的女的最近来过没有。老板娘说灰衬衫？我们这儿没有女的穿灰衬衫来过。
我愣住了。
那天晚上我翻来覆去地想，想起她说琴弦差的不只半个音，想起雨水从她发梢滴下来，想起她说——你这把琴，弦距调得不对。
我爬起来，把琵琶抱在怀里，一弦、二弦、三弦、四弦，一根一根调。
调完之后我坐在床边，右手落在弦上——抹、挑、勾、剔、摘——突然发现，我好像再也不急了。
窗外在下雨。
我忽然有点想她。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
