苏念念一夜没睡。
行军床的床板硬邦邦的，硌着后背生疼。
薄薄的军被带着一股洗衣皂和阳光的味道，那是她在这间屋子里闻到的唯一干净的气息。
她翻来覆去，一会儿想沈北辰那句“离婚申请”，一会儿又想梦里林大壮那副嘴脸，脑子跟浆糊似的，搅成了一团。
窗户没擦，月光透不进来，屋里黑漆漆的。
只有远处海浪拍岸的声音，一下一下，倒比白天的知了叫好听些。
她摸了摸肚子，低声嘟囔了一句：“你爹要跟咱娘俩散伙，你说怎么办？”
肚子当然不会回答她。
苏念念盯着头顶那片看不见的天花板，脑子里翻来覆去就一个念头：不能离。
她要是被休回去，继母第一个把她卖了换钱。
林大壮那边更不用想，赌鬼的窝，进去就是死路一条。
她只有这一条路。
不管沈北辰愿不愿意，这个婚，她不能离。
至于他嫌弃她也好，不待见她也罢，她有手有脚，总能想出办法。
想通了这一层，苏念念反倒踏实了些，迷迷糊糊地眯了一小会儿。
天还没亮透，窗外泛起鱼肚白的时候，她就醒了。
刚坐起来，胃里那股恶心劲儿就涌上来，她赶紧捂住嘴，忍了半天才压下去。
她正准备下床找水喝，就听见院子外头传来脚步声。
那脚步很轻，却很稳，是军靴踩在泥地上的声响。
苏念念的身子僵住了，眼睛直直地盯着那扇门。
“吱呀”一声，门被推开了。
清晨的光从门缝里漫进来，照在一双擦得干干净净的黑色军靴上。
沈北辰弯着腰走进来，手里端着两个搪瓷碗，一碗白粥，一碗咸菜。
他没看她，把碗放在那张掉漆的旧桌上，碗底和桌面磕出一声闷响。
粥还冒着热气，米香混着咸菜的味道，一下子就钻进了苏念念的鼻子里。
她的胃咕噜叫了一声，声音大得整个屋子都听得见。
苏念念的脸一下子红了，恨不能把自己埋进被子里。
沈北辰的动作顿了一下，但什么也没说，放完碗就转身往外走。
“沈北辰。”
苏念念喊住了他。
她的声音还带着一夜没睡的沙哑，却莫名地沉稳。
沈北辰的脚步停了。
他没转身，背影杵在门口，把半扇门的光都挡住了。
苏念念从床上站起来，赤着脚踩在冰凉的水泥地上。
她走到桌前，却没动那两碗饭，而是站定了，直直地看着他的后背。
“你昨天说的话，我想了一整夜。”
沈北辰没吭声。
苏念念攥了攥拳头，把心一横：“我不离婚。”
这四个字，在安静的小屋里砸得又脆又响。
沈北辰的肩膀明显绷紧了一下。
他还是没转身，声音闷闷的，从喉咙里挤出来的：“手续我来办，不用你跑。”
“我说了，我不离。”苏念念的声音抬高了几分，“我大老远坐了两天火车，转了轮渡，差点把胆汁都吐出来，不是来跟你办手续的。”
“我是来跟你过日子的。”
沈北辰终于动了。
他侧过半边身子，偏过头看了她一眼。
清晨的光打在他脸上，那张冷硬的脸上没什么多余的表情，可他看她的那一眼，带着一种说不清道不明的东西。
不是嫌弃，不是冷漠，更不是无所谓。
他在打量她。
打量她说这番话时的表情，是不是认真的。
苏念念迎着他的目光，没有躲。
她的脸色很差，眼下一圈乌青，嘴唇干裂起皮，头发也乱糟糟的，跟个逃难的差不多。
可她的眼神很定。
就是那种被逼到了绝路上，反而什么都不怕了的定。
沈北辰收回视线，重新面朝门外。
沉默了好一会儿，他开口了，声音比之前更低，低得几乎听不见：“你心里有人，何必委屈自己。”
苏念念的脸色，刷地一下变了。
他知道。
他知道林大壮的事。
她的脑子嗡了一下，手指不受控制地绞在了一起。
继母那张嘴什么都往外秃噜，还是媒人多嘴？
又或者，是他回去相亲那几天，村里哪个碎嘴子在背后嚼舌根？
她慌了一瞬，心跳得又快又乱。
可她很快就稳住了。
她想起了那个梦。
梦里林大壮把她卖了，她流着血躺在牛棚里，天上飘着大雪，没有一个人来找她。
那种透到骨头缝里的冷，她这辈子都忘不了。
苏念念的手慢慢松开，指甲在掌心掐出的月牙印火辣辣地疼。
她的声音没有发抖，一个字一个字地说：“那个人，我已经不要了。”
沈北辰的背影一僵。
“我现在的丈夫是你。”苏念念盯着他的后脑勺，一字一顿，“是你，沈北辰。”
屋里安静得能听见碗里白粥冒泡的声响。
沈北辰没有回头。
苏念念也没有再说话。
她把该说的都说了，不卑不亢，不哭不闹。
她不知道他信不信，也不知道他下一步是去部队撤申请，还是直接去把离婚手续办了。
但她该做的，做了。
沈北辰的手搭在门框上，指节攥得发白。
他站了很久，久到苏念念以为他要就这么站到太阳升起来。
最后，他什么也没说。
一只手推开门，跨了出去。
“吱呀”一声，木门被轻轻带上了。
不是摔门，是轻轻的、带上的。
苏念念听出了这个差别。
她的心跳得厉害，却莫名地觉得，这扇门的关法，跟昨天下午那一次，不太一样了。
昨天是隔绝，今天是……犹豫。
她站在原地，听着院子外头那串军靴踩在泥地上的声音，一步一步，越来越远，最后消失在了远处操场方向的号角声里。
苏念念呆了一会儿，走到桌前，端起那碗白粥。
粥还是热的。
她用手指摸了摸碗壁，温度刚刚好，不烫嘴，也不凉。
这个温度，说明他不是从食堂打了粥直接送过来的。
食堂的粥出锅是滚的，他得端着碗走一段路，或者，在门外站了一会儿，等粥凉到能入口的温度，才推门进来。
苏念念捧着碗，低头喝了一口。
米粒熬得稀烂，咸菜切得细细的，是那种不费牙口、对孕妇肚子没负担的吃法。
她的鼻子又开始发酸。
嘴上说离婚，手里端的粥是温的，咸菜是切碎的。
沈北辰，你到底在别扭个什么劲？
她把一碗粥喝得干干净净，连碗底的米粒都没剩，又把咸菜扒拉完了。
放下碗，她抹了一下嘴角，看着这间灰扑扑的屋子，突然有了干劲。
她翻出昨晚那块旧毛巾，走到院子里，找到了角落里的水龙头。
水管子锈迹斑斑，拧了半天才吱吱呀呀地出水，一股子铁锈味。
她让水流了一阵，等水清了，湿了毛巾就开始擦桌子、擦窗户、擦床板。
院子里的杂草她暂时拔不动，先从屋里收拾。
这间屋子再破再旧，那也是她的家。
她苏念念说了要过日子，就不是说着玩的。
太阳一点一点升高，光线透过擦干净的窗户照进来，屋里亮堂了不少。
苏念念擦完最后一块窗户玻璃，直起腰，用袖子蹭了一把额头上的汗，累得够呛，但心里踏实了许多。
她正准备把毛巾拿出去洗，门外突然传来一阵敲门声。
“苏念念同志在吗？”
是个年轻男人的声音，带着点南方口音。
苏念念愣了一下，走过去开了门。
门口站着昨天在岗亭拦她的那个小战士陈小兵。
他今天换了身干净军装，站得笔直，表情有几分拘谨。
“苏……苏同志，”他挠了挠后脑勺，“程政委让我来通知你，请你上午去一趟基地办公楼，他想找你谈个话。”
苏念念的心，一下子提了起来。
“程政委？找我？谈什么？”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
