梅雨季的最后一周，出了一天太阳。
不是那种暴晒的太阳，是透过云层的、柔和的、像被水洗过的光。林栖站在院子里，把受潮的香材一罐一罐搬出来，在廊下摆了一排。阳光照在玻璃罐上，香材的颜色变得更深了。
“晒香？”又安抱着小禾走出来。
“晒。”
小禾看见那些罐子，伸手要够。林栖拿了一个空的给她玩，她抱着罐子，照着光看，眼睛眯成一条缝。
“这个月，你瘦了。”又安说。
“你也瘦了。”
“梅雨季过了就好了。”
林栖看着院子里的积水，看着廊下那些玻璃罐，看着小禾在阳光里笑。
“又安。”
“嗯。”
“我想做一款新香。”
“什么香？”
“叫‘晴’。”
“不是已经有‘晴’了吗？祛湿香包。”
“不是那个。是一款线香。闻起来像——梅雨季结束的第一天，太阳出来，空气还是湿的，但你已经知道，不会再下了。”
又安想了想。
“你做得出来吗？”
“试试看。”
那天下午，林栖在工坊里待了四个小时。
她试了十几种配方。檀香的底，加了一点点龙脑，让气味有“通透感”。再加了一点点安息香，让尾调有一丝甜。又加了一点点乳香，让气味有“生命力”。
比例调了无数次。多了，太甜。少了，太干。
最后她做出来的，是一支很淡的线香。点燃以后，前调是檀香的暖，中调是龙脑的清，尾调是安息香和乳香的甜。
闻起来像——雨后。
她把线香拿给又安闻。又安闭着眼睛，闻了很久。
“像什么？”林栖问。
“像……我小时候。暑假，下了很多天雨，终于晴了。我跑到院子里，地上还有水坑，但我不管，踩来踩去。我妈在后面喊‘又安，鞋子湿了’。”
林栖笑了。
“就叫‘晴’。”又安说。
“好。”
那批“晴”线香，后来成了民宿销量最好的产品。
但那天下午，她们还不知道。
她们只知道，阳光很好，香材晒干了，小禾在笑。
这就够了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
