营业执照锁在陈建国床头的铁皮盒子里，像块烧红的烙铁，夜里硌得他睡不着。白天出门，总觉得有眼睛在背后盯着，工商的，税务的，或者是那笔神秘“投资款”的主人。他知道这是心病，可这病根，是实打实埋下了。
老金可没这心病。执照到手第三天，他就揣着复印件，兴冲冲跑遍了中关村几大电子市场，最后相中了太平洋电脑城二期二楼的一个柜台。
“B217！就这儿了！”老金指着玻璃柜台后面不到九平米的空间，唾沫横飞，“位置多好！正对电梯口，人上来第一眼就能看见！隔壁卖联想，对面卖方正，咱们夹在中间，这叫‘借势’！月租一千二，押二付一，我跟管理处老王磨了半天嘴皮子，便宜了五十！”
陈建国站在过道里，看着那个空荡荡的柜台。玻璃擦得锃亮，反射着顶棚惨白的日光灯，也映出他自己模糊、苍白的脸。一千二百五，对他们来说不是小数。加上押金，小四千就出去了。这还只是租金。
“钱呢？”他问。
“放心！”老金拍拍鼓囊囊的腰包，“我找以前道上几个兄弟凑了点，‘入股’！咱们建国浩科，开门就是股份制！”
又是说不清的钱。陈建国太阳穴突突地跳。但他没反对。反对没用，他们已经上了这条船，码头已经烧了，只能往前开。
周浩是最后一个知道柜台事情的。陈建国呼了他，约在北大东门外的“瀛海威”网络科教馆门口见。这地方是方教授带他们来过的，算是“梦开始的地方”。
周浩来了，还是那身洗得发白的运动服，背着个鼓鼓囊囊的书包，眼镜片后的眼睛有些疲惫，但看到陈建国，还是露出一点久违的笑意。
“建国，好久不见。听说你……注册公司了？”他问，语气有些复杂。
“嗯。”陈建国把老金塞给他的营业执照复印件递过去。
周浩接过，低头仔细看。当看到注册资本“壹拾万元”和法定代表人“陈建国”时，他明显愣了一下，抬头看向陈建国，眼神里充满了惊愕和询问。
“钱……是借的。凑的。”陈建国避开他的目光，声音干涩，“还租了个柜台，在太平洋二期，B217。”
周浩沉默了，手指无意识地摩挲着复印件光滑的边缘。过了好一会儿，他才低声说：“方教授前几天还问我，你们怎么样了。他说，Y2K的风口快来了，很多单位开始慌了，是你们的机会……如果你们还愿意走正路的话。”
正路。这两个字像针一样扎了陈建国一下。他想起那张用不干净的钱换来的执照，想起老金腰包里那些“入股”的钞票。
“浩子，”他看着周浩，第一次用这么正式的称呼，“柜台需要人。技术上的事，我和老金搞不定。你……来吗？”
他顿了顿，补充道：“正规业务，接Y2K，接维修，攒机。有单就分钱。不勉强。”
周浩看着他，眼神挣扎。他看了看手里的营业执照复印件，又抬头看了看身后“瀛海威”那块已经开始褪色的招牌，最后，目光回到陈建国脸上。那里面有对过去的怀念，有对“正道”的坚持，也有对现实困境的理解，还有一种更深沉的、兄弟间无需言说的担忧。
“我……周末和没课的时候可以过来。”他终于说，声音很轻，但很清晰，“但建国，有些事，不能做。做了，就回不了头了。”
“我知道。”陈建国点头，心里那根紧绷的弦，稍微松了半分。
B217柜台的玻璃门上，贴上了红底白字的不干胶刻字——“建国浩科科技有限公司”。字是陈建国自己去打印店选的，方正粗黑体，显得有力量。下面一行小字：电脑组装、软硬件维修、Y2K解决方案、耗材批发。
老金不知从哪儿搞来两张二手办公桌，一个铁皮文件柜，还有几把塑料椅子，勉强把柜台塞满。他又不知从什么渠道弄来几台旧显示器、几个机箱、一些拆封的键盘鼠标，摆在柜台上充门面。最显眼的位置，摆着那张崭新的营业执照复印件，装在廉价的塑料框里。
“怎么样？像模像样吧？”老金叉着腰，环顾着自己的“江山”，志得意满。
陈建国没说话。他看着这个拥挤、杂乱、散发着新塑料和旧灰尘混合气味的小空间，心里涌起的不是激动，而是一种奇异的空虚。这就是他的公司，他的阵地。用不干净的钱注册，靠不清不楚的资金启动，摆着真假难辨的样品，前途未卜。
开业第一天，门可罗雀。偶尔有人驻足，瞥一眼柜台里寒酸的样品和墙上那张略显突兀的营业执照，摇摇头就走了。对面卖联想、方正的大柜台，人流不断，销售员穿着统一的衬衫，口若悬河。
第二天，老金坐不住了。他出去转了一圈，下午回来时，神神秘秘地拎回来一个黑色塑料袋，塞进文件柜最底层。
“晚上关门，你把这个处理一下。”他压低声音对陈建国说，指了指袋子。
陈建国打开一看，是几十片旧CPU，奔腾75、100的都有，成色很差，引脚氧化，标签破损。
“这能卖？”他皱眉。
“所以让你‘处理’啊！”老金挤挤眼，“用你那一手，擦亮点，标签弄像样点。咱们现在有柜台了，不能只摆着看。这东西，成本低，走货快，利润高。先回点血，把租金赚出来。”
陈建国看着那些CPU，又看看柜台外熙熙攘攘、却无人停留的人流，沉默地合上了文件柜。他知道，老金说的“回血”是对的。没有流水，这个柜台撑不过三个月。Y2K的单子？八字没一撇。正经攒机？没口碑，没渠道，拿什么跟人家竞争？
晚上九点，市场清场。陈建国锁好柜台门，却没走。他打开文件柜，拿出那个黑色塑料袋，又拿出自己那套藏在背包里的工具——放大镜、精密镊子、小瓶汽油、棉签、还有一叠从南方小厂买来的、印刷粗糙的仿制Intel标签。
他拉下柜台里的卷帘，只开一盏小小的台灯。昏黄的光圈下，他像个孤独的外科医生，开始给这些“病人”做手术。用棉签蘸着汽油，一点点擦拭氧化的引脚，直到露出黯淡的金属光泽。用镊子小心揭掉破损的原厂标签，清理残胶。比对大小，贴上新的仿制标签，用手指甲一点点刮平，赶出气泡。
动作熟练，但心里一片冰冷。他知道自己在做什么。这和捡废品、修键盘时的心境完全不同。那时是为了活命，带着一种原始的、不屈的狠劲。现在，是为了“生意”，为了维持这个用谎言和灰色手段搭建起来的、脆弱的体面。
汗珠从额角滑落，滴在CPU银色的金属盖上，留下一个迅速蒸发的水渍。
第一批“处理”过的CPU，很快通过老金的渠道散了出去。价格比正品“工包”低三成，比二手拆机件高一成。对于预算有限、又贪图“奔腾”牌子的兼容机攒机商和小柜台来说，很有吸引力。
柜台开始有了微弱的流水。每天几百，多的时候上千。这点钱，支付租金、水电、三人（勉强算上周浩）的盒饭钱后，所剩无几。但毕竟，不再是只出不进了。
陈建国白天守在柜台，努力想接点“正经”生意。他印了名片，见到看起来像单位采购的人就递，不厌其烦地介绍Y2K的隐患和他们的解决方案。回应者寥寥。大多数人只是摆摆手，或者客气地收下名片，转身就扔进垃圾桶。
偶尔有来询价攒机的，一听他们报出的、比大品牌低但比“白牌机”高的价格，又看到柜台里寒酸的样品，也都犹豫着离开了。有两次差点谈成，对方最后都加了一句：“能开增值税发票吧？”陈建国只能硬着头皮说能，心里却直打鼓——他们根本没有开增值税发票的资格，还得去找那些“代办”公司，又是一笔不菲的费用和风险。
正经生意举步维艰，灰色流水却稳定而诱人。老金渐渐不耐烦了，觉得陈建国在“正经”业务上浪费太多时间。
“建国，别犯轴了！那帮单位老爷，是你递两张名片就能打动的？人家认的是联想、方正，是关系，是回扣！咱们有啥？”老金叼着烟，数着当天散货收回的现金，“靠这个，先把架子撑起来，把钱攒下。等咱们有本钱了，再去搞那些虚的！”
陈建国没反驳，只是默默擦着柜台玻璃。玻璃上倒映着对面联想柜台里，销售员正给一个穿着夹克、干部模样的人演示多媒体电脑，声音洪亮，笑容自信。
他擦了又擦，玻璃越发亮得刺眼，却怎么也擦不掉心底那层越来越厚的灰。
周浩每周来两三次，通常是晚上。他来了就埋头在柜台角落那张桌子上，看方教授给的资料，研究Y2K检测工具，或者帮陈建国调试几台收回来的二手显示器。他不怎么过问生意，也不碰老金那些“货”。他和老金几乎不说话，气氛总是有些微妙的僵硬。
这天晚上，周浩调试好一台显示器，忽然说：“建国，我们系里计算中心，有几台老掉牙的386，负责排课系统的。负责的老师很头疼，怕到了2000年出乱子。我跟方教授提了，他说……可以让我们先去试着看看，做个评估，就当练手。不保证有费用，但如果做得好，也许能在系里其他部门推荐一下。”
陈建国眼睛一亮。这是他们接触到的第一个、真正意义上的潜在Y2K客户，还是北大的！
“什么时候能去？”
“我跟老师说好了，下周三下午，他值班的时候。”
“行！我跟你一起去！”
老金在旁边听着，嗤笑一声：“北大？那帮穷教书的，能给几个钱？还不够跑腿费。有那功夫，不如多‘处理’几片U。”
周浩脸色沉了沉，没说话，继续低头看资料。
陈建国也没接老金的话茬。他知道，对老金来说，衡量一切的标准只有利润和速度。但对他来说，北大这个机会，不仅仅意味着可能的收入，更意味着一种认可，一种通往“正经”世界的、微弱的可能性。
哪怕只是“练手”，哪怕没有钱。
转眼到了月底。盘点账目，陈建国心里发沉。这个月柜台总收入一万二，其中超过八千来自老金的灰色渠道。扣除租金、水电、杂费、三人极其微薄的生活费（周浩那份他坚持要给），账面利润不到两千。这还没算注册公司时欠下的、隐形的高额“手续费”和“入股”钱。
而下一季度的租金，又该交了。还有，母亲这个月的药费，他还没寄。
晚上打烊，陈建国一个人留下对账。老金拿了当天的货款，说去找朋友“谈点事”，哼着歌走了。周浩学校有事，也早回去了。
空荡荡的柜台里，只剩下他，和头顶日光灯镇流器发出的、烦人的嗡嗡声。他拉开文件柜，最下层那个黑色塑料袋又满了——是这半个月攒下的、等待“处理”的旧CPU和内存条。
他盯着那袋东西，看了很久。然后，他站起身，走到柜台门口，望着已经冷清下来的市场。大部分的灯都熄了，只有安全出口的绿色标志和远处管理员值班室的一点光亮。巨大的市场像一头沉睡的、冰冷的钢铁怪兽，而他，只是它胃里一粒微不足道、苦苦挣扎的尘埃。
对面联想的柜台已经装上了崭新的亚克力灯箱，红色的“Lenovo”标志即使在黑暗中也隐约可见，像一个遥远的、辉煌的图腾。
他想起柳传志敲钟的照片，想起方教授说“做企业，先做人”，想起周浩担忧的眼神，想起小娟说起“安稳”时，眼里那点微弱的光。
然后，他想起老金数钱时兴奋的脸，想起自己擦拭CPU引脚时指尖的冰凉，想起那张用一万五千块“手续费”换来的、此刻静静躺在铁皮盒子里的营业执照。
两条路，在黑暗中无比清晰地在脚下延伸。一条狭窄、崎岖、布满荆棘，通向那个模糊但干净的“品牌”梦。另一条看似宽阔、来钱快，却弥漫着灰色的雾霭，尽头可能是悬崖。
他知道自己大半只脚，已经踏上了第二条路。
而且，似乎，正在越陷越深。
他走回柜台，坐下，打开了台灯。昏黄的光圈重新亮起。他默默地从黑色塑料袋里，拿出一片锈迹最严重的奔腾CPU，拧开汽油瓶盖，拿起棉签。
空气里，刺鼻的汽油味，再次弥漫开来。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
