1996年的春天，北京的沙尘暴来得特别早。
三月初，狂风卷着黄土，没日没夜地刮，天地间一片昏黄。沙子打在脸上生疼，钻进牙缝里“嘎吱”作响。陈建国用围巾裹住口鼻，眯着眼，蹬着那辆除了铃不响哪都响的三轮车，在能见度不足五十米的街道上艰难前行。车上捆着几个纸箱，里面是刚从广东发来的“工包”鼠标，他要赶在中午前送到中关村几个相熟的柜台。
风太大，蹬不动，他只好下车推。围巾很快被呼出的哈气打湿，又被风沙糊上一层黄泥。他想起老家这个时候，该是犁地下种的时节了，空气里是泥土翻开的清新气息，而不是这种呛人的土腥味。
可他回不去了。从他揣着三百块跳下火车那天起，就没想过回去。老家那漏雨的房子，母亲常年不断的药罐子，还有村里人看他们孤儿寡母时那种或怜悯或轻蔑的眼神……都像鞭子，抽着他只能往前，不能回头。
过去一年，他和老金像两只在灰色地带觅食的老鼠，靠着倒腾二手配件、散点“工包”外设，总算在这片残酷的丛林里勉强站稳了脚跟。手里攒了点钱，不多，小两万。这钱沾着灰，带着土，每一分都浸着汗和提心吊胆。但它实实在在，能交房租，能让母亲用上稍好点的药，能让他在这座巨大的城市里，有了一点点微不足道的安全感。
三轮车推到电子市场后门，老金已经等在那里了。他裹着件脏兮兮的军大衣，缩着脖子，正跟看门的老头递烟说笑。看见陈建国，他挥挥手，示意把车推到旁边僻静的角落。
“点过了，五百个，一个不少。”老金压低声音，帮着卸货，“妈的，这鬼天气，货船在天津港耽搁了两天，好几个柜台催得跟要命似的。”
两人合力把箱子搬进老金临时租的一个小仓库——其实就是个楼梯间，月租二百。关上铁门，隔绝了外面的狂风呼啸，世界瞬间安静下来，只有两人粗重的喘息和灰尘在昏暗光线里飞舞。
“建国，有个事。”老金用袖子抹了把脸上的沙土，掏出烟，递给陈建国一根。陈建国接了，没点，夹在耳朵上。
“上回跟你提的，注册公司那事，我打听清楚了。”老金自己点上，深深吸了一口，“现在政策松动了点，但最低注册资金还是要十万。十万！还得是实缴，验资报告，一样不能少。”
十万。陈建国心往下沉了沉。他们现在全部家当加起来，不到两万。这还是省吃俭用，加上偶尔运气好接到点“肥活”才攒下的。
“十万……上哪儿弄去？”他声音发干。
“正常路子，肯定没戏。”老金弹了弹烟灰，小眼睛里闪着精光，“但有个偏门，我托以前深圳的朋友问了。有‘代办’的，能帮忙‘解决’资金问题。”
“代办？”陈建国警惕地看着他，“怎么解决？高利贷？”
“不是高利贷，是‘走账’。”老金凑近些，声音压得更低，“就是有人手里有大笔现金，不方便存银行，或者来路有点……那个。他们需要把账做平，把钱‘洗’干净。咱们呢，正好需要一笔钱在账上过一下，验个资。代办公司牵线，让这笔钱，以‘投资款’的名义，打到咱们要注册的公司验资账户上，等执照下来，验资完成，钱再转走。咱们付一笔‘手续费’就行。”
陈建国听明白了。这就是洗钱。用不明不白的黑钱，来洗白他们“公司”的资格。
“这……风险太大了吧？”他喉咙发紧，“万一这笔钱有问题，万一被查出来……”
“风险肯定有，但机会更大！”老金打断他，有些激动，“建国，你想想！有了公司，咱们就能正儿八经开发票，能接单位的单子，能去谈代理，能租正经的柜台！不用再像现在这样，东躲西藏，看人脸色，挣点散碎银子！联想当年不也是从小公司做起来的？咱们现在，就差这张‘皮’了！”
“皮”这个字，刺痛了陈建国。是啊，一张合法的“皮”。有了它，他们就不用再是“搞电脑维修的个体户”，而是“建国浩科科技有限公司”。听起来，就正规，就体面，就像……柳传志起步时的样子。
可这“皮”的里子，是黑的。
“手续费多少？”他听见自己问，声音有些飘。
“看金额和复杂程度。十万的话，代办费加‘通道费’，大概……百分之十五。”老金观察着他的脸色，“一万五。”
一万五！他们小半年的辛苦钱！
陈建国没说话，走到仓库唯一那扇小气窗前。窗户玻璃上糊满了泥点，外面是昏黄模糊的世界。沙粒打在玻璃上，发出细密的“沙沙”声，像无数只虫子在啃噬。
他想起去年冬天，那个在废窑厂亡命奔逃的夜晚，想起周浩被警察带走时苍白的脸，想起自己对着炉火发下的、要做“正经生意”的狠誓。这才过去多久？就要为了一个“合法”的身份，再去沾更脏的东西？
“周浩知道吗？”他背对着老金问。
“还没跟他说。那小子，书呆子气重，知道了肯定坏事。”老金撇撇嘴，“等生米煮成熟饭，执照到手，他还能说啥？再说，他也是股东，公司起来了，对他只有好处！”
陈建国沉默。他知道老金说得对，周浩不会同意。他自己心里也有一万个声音在反对。可另一个声音，更强大，更诱人——那是中关村无数一夜暴富的传说，是联想上市新闻的刺激，是小娟说起“安稳”时眼里的光，更是母亲在信里越来越频繁的咳嗽和越来越虚弱的字迹。
他需要钱，需要快钱，需要体面，需要力量。
“让我想想。”他最终说。
二
陈建国没想多久。沙尘暴刮了三天，他就在那间闷浊的仓库里，对着堆积的鼠标和满地的烟头，想了三天。
第三天下午，风势稍弱。他骑着三轮车，去了趟海淀图书城。他没进去，就在外面报刊亭，买了一份最新的《计算机世界》和一份《中国经营报》。报纸头版都在谈论宏观经济“软着陆”和“信息高速公路”，内页广告里，那些电脑公司的招牌一个比一个响亮，联系方式后面都跟着“有限公司”四个刺眼的字。
他又蹬车去了趟北大。没进去，就在西门对面的小饭馆坐着，要了碗最便宜的面条。透过油腻的玻璃窗，他看着那些进出的学生，看着他们手里抱着的厚厚的原版书，看着他们脸上那种无需为生存发愁的、纯粹的专注和朝气。
他看了很久，直到面条坨成一团，汤也凉透。
然后，他起身，走到门口的公用电话亭，投币，拨通了老金的BP机，留言只有三个字：
“办吧。”
三
“代办”公司藏在朝阳区一栋不起眼的写字楼里，房间很小，挤着三四张办公桌，电话铃声此起彼伏。接待他们的是个三十多岁的女人，姓董，化着精致的妆，穿着合体的西装套裙，说话语速很快，带着公事公办的职业微笑，但眼神锐利得像刀子。
“陈先生，金先生，资料都带齐了吧？”董小姐接过陈建国递上的身份证复印件、租房协议（老金不知从哪儿搞来的一个虚假地址）、还有他和老金、周浩（未经本人同意）签名的合伙协议草案。
她快速浏览了一遍，点点头：“没问题。十万注册资金，实缴。我们提供的‘通道’非常安全，资金在账上停留时间不会超过一周，验资报告出来后立即转出。整个过程，你们不需要接触资金，只需要配合在指定时间，带上身份证原件，跟我们的会计去银行开立验资账户，并在相关文件上签字。”
“那……钱，来源没问题吧？”陈建国忍不住问了一句。
董小姐脸上的笑容不变，眼神却冷了几分：“陈先生，我们做这行，讲的就是安全和信誉。资金来源绝对合法合规，是正规企业的‘闲置资金’。您放心，我们经手过的公司，没有一千也有八百，从没出过问题。”
老金在桌子底下踢了陈建国一脚，连忙打圆场：“董小姐别介意，我兄弟第一次搞这个，谨慎点好，谨慎点好。”
“理解。”董小姐笑容重新变得职业化，“那么，费用一共是一万五千元。可以先付五千定金，剩下的，执照拿到手付清。如果没问题，我们现在就可以签委托协议。”
协议是打印好的格式合同，条款密密麻麻。陈建国看得头晕，老金倒是装模作样地看了几眼，就催着签字。陈建国握着笔，手指有些僵硬。他看了一眼协议末尾，甲方那里需要他签名的地方。
“建国浩科科技有限公司”。这几个字，即将以这种不光彩的方式，获得法律意义上的生命。
他吸了口气，在指定位置，签下了自己的名字。笔迹有些歪斜，但力透纸背。
四
接下来的半个月，陈建国像提线木偶一样，跟着董小姐派来的会计，跑了三家银行，开了三个验资用的临时账户，在各种他看不太懂的文件上签字、按手印。会计是个沉默寡言的中年男人，除了必要的工作交流，从不废话，眼神也很少与他对视。
陈建国能感觉到，自己和老金，只是这个庞大灰色链条上最末端、最微不足道的一环。他们看不见钱从哪里来，也不知道钱最终去了哪里，他们只是提供了一个名字，几个签名，以及一万五千块钱，来购买一张“合法”的入场券。
每一道手续办完，他心里的罪恶感和不安就增加一分。晚上睡觉，常常梦见冰冷的手铐，梦见警察破门而入，梦见母亲失望的眼神和周浩愤怒的质问。他只能靠拼命干活来麻痹自己，更加疯狂地倒货、送货，把自己累得像条死狗，才能暂时忘记那些噩梦。
终于，在四月初一个杨柳飘絮的下午，董小姐打电话来，声音依旧甜美干练：“陈先生，恭喜。营业执照批下来了，下午可以来取。”
放下电话，陈建国在仓库里坐了足足十分钟，大脑一片空白。没有预想中的狂喜，只有一种虚脱般的麻木，和一丝若有若无的、冰冷的恐惧。
老金兴奋得在狭小的仓库里转圈，用力拍打他的后背：“成了！建国！咱们的公司成了！从今天起，咱们就是陈总、金总了！走，取照去！今晚必须喝一顿，不醉不归！”
五
工商局的办事大厅永远人声鼎沸。当陈建国从工作人员手里接过那个棕红色的硬皮本子时，手控制不住地微微发抖。
营业执照。
他小心翼翼地翻开。单位名称：北京建国浩科科技有限公司。法定代表人：陈建国。注册资本：人民币壹拾万元整。成立日期：1996年4月8日。经营范围：技术开发、技术服务、销售计算机软硬件及外围设备……
每个字，都清晰，都合法，都闪着某种不容置疑的权威光芒。
棕红色的封皮摸起来光滑而坚硬，右下角烫金的国徽图案，在日光灯下反射着冷冽的光。
“瞧见没？国徽！盖了章的！”老金凑过来，贪婪地盯着执照，伸手想摸，又缩回去，只在衣服上使劲擦手，仿佛那执照是什么圣物，“正儿八经的！咱们是正规军了！”
陈建国没说话，只是紧紧攥着那个硬皮本子，指关节因为用力而发白。这本子很轻，但又似乎有千钧重。它代表着一个全新的开始，一条看似光明的坦途。但它又是用一万五千块沾着灰的钱，和一连串他不敢深究的“操作”换来的。它的底色，从一开始，就不干净。
走出工商局大楼，四月的阳光有些刺眼。柳絮如雪，纷纷扬扬。老金迫不及待地要去找个馆子庆祝。陈建国说累了，想先回去。
两人在路口分开。老金哼着荒腔走板的粤语歌，朝着饭馆林立的街道走去，背影都透着扬眉吐气。陈建国则攥着营业执照，慢慢朝着出租屋的方向走。
路过一个垃圾桶时，他停下脚步。低头看着手中棕红色的本子，看了很久。然后，他走到垃圾桶边，做了个投掷的动作——手臂扬起，却又在最高点僵住。
最终，他没有扔。他慢慢收回手，把营业执照仔细地塞进怀里，贴肉放着。硬皮的边角硌着胸口，有些疼，但也带来一种畸形的、真实的触感。
他抬起头，望向中关村的方向。虽然离得很远，但他仿佛能看到那片永不熄灭的霓虹灯海，看到无数个像他一样怀揣梦想和罪恶、在灰色地带挣扎求存的身影。
公司是有了。
可脚下的路，是更宽了，还是更窄了？
他不知道。
他只知道，从这一刻起，他陈建国，和“建国浩科”这个名字，被正式绑在了一起，绑在了这片希望与罪恶并存、机遇与风险共舞的滚滚浪潮之中。
是沉是浮，是荣是辱，只能往前，无法回头了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
