2003年春，风里还带着寒气，村口的广播突然换了调子。
不再放《在希望的田野上》，也不念中央一号文件，只一遍遍重复：
“……非典型肺炎，传染性强，无药可治……勤洗手，少出门，发现发热立即上报。”
起初没人当回事。
直到瘌痢头从镇上赶集回来，站在晒坪中央嚷：“听说广东死了好多人！人传人，一口唾沫就能要命！”
第二天，他家灶台上堆满了盐——粗盐、细盐、腌菜盐，连铁柱代销点最后两包“加碘精制盐”也被他抢走了。
“盐能防非典！”他逢人就说，“电视上讲的！吃盐、喝水、漱口，病毒就进不来！”
没人问他哪台电视、哪个频道。
但第三天，柳树湾家家户户开始屯盐。
李婶把小卖部的冰箱腾空一半，塞进二十多包盐；王义军连VCD都不放了，骑车去县里抢购，回来时后座绑着五箱盐。
陈淑云没去抢。
她蹲在猪栏边喂食，听见隔壁老杨也在念叨：“教会说，这是末日瘟疫，只有信主的人才能得救。”
她没吭声，只把潲水桶蹾得重了些。
这一两年，江源信教后，家里事全压在她肩上。塝田耥不过来，请人要钱；儿子江勇敢上学要接送；猪要喂，衣要洗，饭要煮。这些都不算最累——江源信教，撇下了家庭责任，啥时候能回头？没人说得清。
这种不知道未来的等待，才最熬人。
有时候夜里躺下，骨头缝都发酸。长年这么熬着，不病才怪。只是平时小毛病都是强撑着，但是这次非典她没撑住。
夜里就开始咳，不是感冒那种咳，是深到肺底的闷响，一声接一声，震得床板发颤。
江勇敢醒了，听到妈妈咳嗽得厉害，翻个身抱住妈妈问：“妈，你咋了？”
她想说“没事”，一张嘴，却咳出一口血丝。
江勇敢吓得大叫一声：“啊——！”
江源在隔壁屋听见儿子尖叫，猛地翻身下床冲进来。
一眼看见陈淑云嘴角的血，他腿一软，心像被一只冷手攥住。
陈淑云以前感冒，江源都是劝她信主祷告，还默默为她求神赦免“不信之罪”。
可这次，他看见她嘴唇发紫、眼睛都睁不开……
脑子里突然冒出教会常讲的一句话：“个人信主个人得，个人买马各人骑。”
——意思是，救恩不能代领，路要自己走。
江源知道，陈淑云没信****，所以她的病得不到神的赐福。
可又想起娘死那年——也是这样站在床边，光祷告，没送医。
结果呢？棺材钉上的时候，连最后一句话都没听见。
想到这，他猛地冲出门，砸响老周家的窗：“快！开面包车！送我媳妇去医院！”
老周在屋里喊：“怕是非典！我不敢载！”
“不是非典！”江源嗓子劈了，“就是累垮了！我给你双倍钱！”
车灯划破夜雾，驶向县卫生院。
陈淑云靠在江源怀里，呼吸微弱。
他紧紧搂着她，手抖得厉害，却再没念一句祷告词。
陈淑云在县卫生院住了七天。
医生说是重症肺炎，加上长期劳累、营养不良，免疫力垮了。
“再晚送来半天，肺就烂透了。”值班医生翻着病历，头也不抬，“不是非典，但比非典还凶——这是自己熬出来的病。”
江源坐在走廊长椅上，手里攥着缴费单。
卖猪的钱花了一半，剩下的压在箱底，本打算给江勇敢交下半年学费。
现在全掏出来了，还欠着两百块。
这几天因为没钱请陪护，都是江源在医院守着陈淑云。他怕极了——怕她像娘一样，一闭眼就再也醒不来。
家里，九岁的江勇敢一个人守着空屋。自己煮饭，烧糊过两次；夜里怕黑，不敢睡，就去村里几个***信徒家借宿。那些人哄他：“你爸是主的好仆人，你也要信，主就保佑你妈快好。”
江勇敢懵懵懂懂，只点头，只希望妈妈早点好。
第七天，陈淑云能下床了。
她瘦得颧骨凸出，走路要扶墙，可第一句话是：“勇勇呢？”
“在家，李婶照看着。”江源递过一碗粥，“喝点吧。”
她接过碗，没喝，只盯着他：“……你这几天，没耽误事吧？”
江源低头搓手：“这几天……顾不上。”
回家后，陈淑云再没能恢复。
耢田？站不住。喂猪？喘不上气。连洗衣都得坐小凳，干一会儿歇半天。
家里的活全压回江源肩上。他白天耥田，夜里还得抄讲义，人瘦了一圈，可教会的事一样没落。
日子越过越紧。卖猪的钱早花光了，还欠着卫生院两百块。江勇敢的书包带子断了，用麻绳系着；陈淑云的旧褂子补了三层，袖口磨出了线头。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
