（他的日记）
3月13日 星期一 阴
天是那种化不开的灰，像旧棉絮均匀地铺满了头顶。没有风，空气清冷而滞重。
骑车拐进通往理科楼的那条路，道旁的冬青被修剪得齐齐整整，断面渗出新鲜的、湿润的深绿色。泥土混合着碎叶的气息，很浓。
教室里果然重新排了座位。我还在老位置，靠窗，第三排。桌面被人用涂改液画了个小小的、歪扭的火箭，擦不掉。同桌换成了隔壁组一个物理很强的男生，也好，讨论题目方便。
早自习前，去办公室交竞赛确认表。回来时，路过文科班那边的走廊。她们班的门开着，里面也在挪动桌椅，发出刺耳的摩擦声。几个女生站在门口，对照着一张座位表叽叽喳喳。我快步走过，眼角瞥见一个熟悉的身影——她也在那群女生里，侧身看着墙上的表格，手指无意识地点着下巴。她今天把头发扎成了低马尾，露出白皙的脖颈。我没停留，径直走回自己班的教室。
上午课间，去开水房。人比周末多得多。排队时，看见她的鹅黄色杯子就在前面隔着三四个人的地方。她微微侧着头，似乎在听旁边的女生说话，嘴角有很淡的笑意。轮到她了，她接水，热气蒸腾起来。水似乎有点满，她拧紧杯盖时很小心，手腕上那块黑色表带的手表滑下来一点。然后她转身，捧着杯子，低着头，小心地从人群中穿过。我们之间隔着人，她没朝这边看。我接完水出来，她已经不见了踪影。走廊里回荡着不同班级的喧闹声，混在一起，听不分明。
第三节课是物理。讲台边的倒计时牌被值日生撕去一页，“97”。红色，醒目。老师开始讲新的章节，关于电磁感应。我低头记笔记，笔尖划过纸张，发出稳定的沙沙声。窗外的天空，灰色似乎浅淡了一些。
中午在食堂，好哥们抱怨新同桌脚臭。我们打了菜，找位置坐下。斜前方隔着几张桌子，她和几个文科班的女生坐在一起，正小口喝汤。她们似乎在讨论什么，声音很轻，只能看见她偶尔点头，或者轻轻摇头。阳光（不知何时云层裂了道缝）刚好照在她那桌的边缘，把她握着汤匙的手指照得有些透明。我移开目光，夹起一块烧得发黑的土豆。
下午最后一节是自习。班主任过来通知，从这周六开始，连续三周周末补课，重点攻坚理综。底下响起一片压低了的哀叹。我没出声，在日历上把接下来的三个周六圈了出来。放学铃响，大家收拾东西的动作都比平时慢，像是被“补课”两个字抽走了一些力气。我整理好书包，走出教室。走廊里，文科班也刚下课，人潮涌出来。我走在人群的边缘，看见她背着那个看起来总是很沉的书包，和闺蜜并肩走在前面几步远的地方。她们在说什么，闺蜜做了个夸张的手势，她轻轻笑了，肩膀微微耸动。走到楼梯口，人群分流。她向左，下楼，大概是去车棚；我向右，去实验楼放还上周借的示波器探头。再没有交集。
晚自习的阅览室，人比周末多了不少，但还算安静。我走进去时，她的鹅黄色台灯已经亮着了。她在靠里一些的位置，今天似乎不是复习，面前摊着一本挺大的、彩页的书，像是画册。她看得很入神，一只手托着腮，另一只手轻轻搭在书页上，很久才翻一页。灯光勾勒出她安静的侧脸轮廓，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
我走到自己常坐的靠窗位置，拧开台灯。光晕散开。拿出化学竞赛的辅导书，开始看。题目很难，需要反复推演。中间有一次，我因为一道题卡住，抬起头无意识地望向远处，目光掠过她的方向。她恰好也在这时从画册上抬起头，揉了揉眼睛，视线没有焦点地投向虚空。我们的目光在阅览室朦胧的光线和寂静的空气里，有那么一刹那，似乎隔空相遇了。很短暂，短暂到无法确认是否真的发生。她很快又低下头，继续看她的画册。我也收回心神，重新看向眼前的题目，忽然就找到了之前忽略的一个条件。
离开时，我们照例一前一后。在楼梯上，谁也没有说话。只有脚步声，一轻一重，在空旷中回响。走到一楼，推开沉重的玻璃门，夜风立刻涌进来，带着深夜的寒凉。
“走了。”她低声说，朝左边点点头。
“嗯。”我应道。
她骑上车，很快消失在夜色里。我站在原地，抬头看了看天。云散了些，能看见几颗很暗淡的星。
明天，据说会放晴。
回到家，母亲在灯下织那件毛衣，只剩一只袖子了。父亲在看报纸。我吃了点东西，回到房间。那本《里尔克诗选》还躺在书架原来的位置。我没有去动它。
拿出笔记本，开始列明天的计划。写完最后一项，笔尖停顿了一下。然后合上本子。
窗外的世界很安静。远处传来火车的汽笛声，悠长，寂寞，很快又被夜色吸收。
不同班，其实也没什么。本来，就是两条偶尔靠近的轨道。大部分时候，只是隔着一段距离，平行地向前延伸罢了。
（她的日记）
3月13日 星期一 云翳低垂
晨光被厚厚的云帷阻隔，只漏下些微淡漠的天光。空气是清冽的，吸入口鼻，带着初春晨间特有的、干净的寒意。校园里的香樟树经了修剪，残枝落叶堆在根部，反倒更显枝干舒展，那新芽的绿意，在铅灰天幕下，竟有种惊心动魄的鲜嫩。
走进文科楼，空气里的味道都与理科楼那边不同。少了些实验室逸散的、微涩的试剂气息，多了旧书、粉笔尘，以及女孩子发间隐约的、各种洗发水香味混杂的味道。教室果然重新排布过了，我的新座位在第三排正中，不前不后，恰是老师目光最容易笼罩的“重镇”。阿蕖与我隔了一条过道，她冲我挤挤眼睛，不知是喜是忧。将书本从旧桌肚搬至新桌，指尖抚过桌面深深浅浅的刻痕，有英文单词，有卡通小人，还有一道极深的、不知用什么划下的长痕，像一道陈年的、无言的伤口。新的故事，又将覆盖其上。
早读前，与阿蕖在走廊看新贴的座位表。她的名字在我斜前方，我们低声议论着新“邻居”们的脾性。正说着，感觉有人从走廊外侧快步走过，带起一阵微小的风。余光里，一个深蓝色的、挺拔的身影一闪而过，步幅很大，方向是理科楼。是他。心湖似乎被这倏忽掠过的风，吹起了极淡的一丝涟漪，旋即平复。我们本就在不同的楼里，像两列遵循不同时刻表的火车，偶尔在某个中转站（开水房、阅览室、玉兰树下）短暂交汇，又各自驶向地图上不同的象限。这认知，在清晨清冽的空气里，异常清晰，也异常……让人平静。或许，有些距离，本就是天然的、合理的屏障。
课间去接水，队伍蜿蜒。握着我那鹅黄色的杯子，在人群的缝隙里，瞥见那个熟悉的银色保温杯就在不远处。他微微低着头，在看手里一本小册子，眉宇间是惯常的专注。人与人的罅隙，水蒸气的氤氲，构成一幅流动的、模糊的背景，而他像是背景中一个静默的、稳定的锚点。轮到我时，热水注入，雾气迷蒙了眼镜片。世界短暂地失焦。待雾气散去，他已不在原地。也好，这匆匆一瞥，各自安好，便是这兵荒马乱高三里，最妥帖的相处。
历史课讲至晚清变局，老师痛心疾首于“数千年未有之大变局”。我望着幻灯片上那些屈辱条约的影印件，心思却飘忽了一下。想我们此刻，是否也身处某种“变局”？从熟悉的座位、熟悉的邻座中被抽离，重新排列组合，适应新的“同桌的你”；而那惊蛰日破土而出的、微妙的心事，似乎也在这新一周的庸常与距离感中，悄然沉淀，蒙上了一层现实的、冷静的薄霜。这大概也是一种成长，学着在时代的（或个人的）“大变局”中，安放好自己那颗稚嫩而善感的心。
午后的阳光，终究是挣破了云层，斜斜地铺了半间教室。我在做一套冗长的文综模拟卷，手腕酸涩。停笔间隙，望向窗外。从这个角度，恰好能看见理科楼几扇明亮的窗户，有少年身影伏案疾书。不知哪一扇后，有他？这样的遥望，并无实际意义，却像一种无意识的习惯，一种对平行时空里另一个奋斗者的、沉默的致意。
放学时，夕阳将云朵染出黯淡的金边。与阿蕖并肩走出教学楼，在门口的人潮中，很自然地，就看到了那个推着车走在稍前方的、深蓝色背影。他走得不快，低着头，似乎在思考什么。我们跟在他后面几步远，融入同样归家心切的人流。在岔路口，他向右，我们向左。没有回头，没有道别。像两滴汇入人海的水，短暂地同路一程，又平静地分道扬镳。这场景，忽然让我想起卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。” 我们彼此，或许都曾是对方眼中一刹模糊的风景，装饰了某个平淡的黄昏。仅此而已。
晚间的阅览室，是唯一能让我彻底沉静下来的地方。今日携了一本《中国古代服饰图谱》，彩页华美，纹样繁复。那些宽袍大袖，那些璎珞环佩，隔着玻璃纸和百年光阴，无声地诉说着另一个时代的审美与哀欢。看得入神时，偶尔抬眼，总能撞见斜对面那团熟悉的、绿色的光晕。他坐在那里，像一株安静生长的植物，几乎与那盏旧台灯融为一体。我们之间，隔了几排书架，隔着流淌的寂静，也隔着文理之间那条看不见却确实存在的、宽阔的河流。但在这静谧的殿堂里，这距离不再让人惶惑，反倒成了一种令人安心的、互不侵扰的守护。我知道他在那里，专注于他的世界；他也知道（或许）我在这里，沉浸于我的方寸。这便很好。
归家的路，灯火已稠。母亲炖了山药排骨汤，满室暖香。父亲问起新座位是否适应。我答：“还好。”
是真的还好。新座位，新的一周，新的距离，以及心底那份被重新安放、变得更加沉静而坚韧的、未命名的期待。
不同班，本就是事实。就像春天过后是夏，花开之后是落。我们各自在属于自己的轨道上运行，偶尔交会时，能看见彼此眼中映出的、相似的努力与星光，便不负这一场寂静的、春天的同行。
夜色温柔。明日，该是个晴天了吧。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
