（他的日记）
3月14日 星期二 晴
果然放晴了。天空是一种被水洗过、又狠狠拧干的、明净的淡蓝色，一丝云也没有。阳光毫无遮拦地泼下来，亮得晃眼。空气里有暖意，但风还是凉的，吹在脖颈上，带着冬天尾巴的锋利。
走进校园，一眼就看见了那棵玉兰。昨天还只是灰褐色枝干上一些毛茸茸的、紧闭的苞，此刻竟然炸开了好些。是那种笨拙的、直挺挺的炸开，花瓣肥厚，白得像瓷，边缘带着一点点不易察觉的浅紫，硬邦邦地指向天空，毫无柔美可言，却有种不管不顾的、近乎粗暴的生命力。我站在树下看了一会儿，直到上课铃隐约从楼里传来。
教室里，因为天晴，光线太好，显得有点燥。同桌在补昨晚没写完的物理作业，笔尖快把纸戳破。倒计时牌翻到了“96”。红色的数字，衬着窗外的蓝天，有种不真实的鲜艳。
上午最后一节是生物实验，显微镜观察洋葱根尖细胞有丝分裂。实验室里弥漫着醋酸的味道。我调好焦距，视野里出现那些被染成紫红色的、排列整齐的细胞，有的正在分裂中期，染色体排在赤道板上。一种冷酷的、精确的美。记录数据时，笔尖顿了一下，忽然无端想起早上看到的那树玉兰。那种恣意的、混乱的、外在的绽放，和眼前这显微镜下严格遵循程序、沉默分裂的微观世界，像是两个完全相反的极端。一个在风里招摇，一个在玻璃片下被钉死，展示着生命的两种形态。同桌捅捅我，示意我看他显微镜里一个奇形怪状的细胞。我凑过去看，是压片时没处理好，挤碎了。
中午在食堂，人声鼎沸。阳光透过高大的玻璃窗，在地上投出明亮的光斑。端着餐盘找位置时，看见她和几个女生坐在靠窗的那排。她背对着这边，阳光给她垂在肩上的发梢镀上了一层毛茸茸的金边。她们好像在分食一盒洗好的草莓，红色的果实在她指尖一闪。我找了个背光的角落坐下，炒青菜有点咸。
下午是连续的数学和物理连堂，头脑像被塞进高速运转的机器。公式、图像、推导过程，幻灯片一样在眼前过。课间，教室里弥漫着一种疲惫的安静，很多人趴在桌上小憩。我走到走廊尽头，推开窗户。风很大，带着阳光暖烘烘的气息，一下子灌进来，吹得额发乱飞。从这里能看见文科楼的一角，走廊上也有三三两两的人在活动，看不清谁是谁。远处操场上，有体育班的学生在训练，哨声尖锐地划破空气。
放学后，被物理老师叫去办公室，说了下周末竞赛集训的注意事项。出来时，夕阳已经把半边天染成了橘红色。走回教室拿书包，经过那棵玉兰树下，不由又停下脚步。逆着光看，那些白色的花朵像是半透明的，边缘被夕阳镶上了金红色的光，竟显出几分平时没有的柔和。花瓣似乎比早上更舒展了些。树下落了几片花瓣，还很新鲜，躺在泥土上，白得刺眼。
晚自习的阅览室，因为白天的好天气，似乎来的人也少了些，大概都去享受久违的春光了吧。她的位置空着。那盏鹅黄色的台灯没有亮。我走到自己常坐的窗边，拧开灯。窗外是沉沉的夜色，玻璃上映出我自己和身后一排排书架的模糊影子。做了一套物理竞赛题，手感不错。中间休息时，望向她常坐的那个角落，依然空着。心里掠过一丝很淡的、说不清的感觉，像水面上被风吹起的一道几乎看不见的波纹。也许是家里有事，或者，只是单纯地想换个环境？这很自然。我低下头，继续看题。
离开阅览室时，已经快十点了。走廊里很安静。下楼，推开门，夜风扑面，带着白昼残留的、淡淡的暖意，和植物在夜晚散发出的清冽气息。走到车棚，开锁，推车出来。就在我准备骑上去的时候，听见旁边传来一声很轻的“嗨”。
我转过头。她就站在不远处另一排自行车旁边，正弯腰锁车。她也刚来？还是……她也才走？她直起身，朝我这边看来。路灯的光从她侧后方打过来，在她脸上投下柔和的阴影。
“你也才走？”她问，声音在寂静的夜里显得清晰。
“嗯。刚做完题。”我说。
“今天天气真好。”她说，似乎没话找话，抬头看了一眼夜空。星星比昨晚多，也亮了些。
“是啊。”我也抬头看了一眼，“玉兰花开了。”
“嗯，看到了。”她点点头，沉默了一下，然后说，“开得真急，像憋了很久似的。”
我没想到她会用“憋”这个字，愣了一下，才说：“是有点。”
我们又沉默了几秒。夜风吹过，车棚顶上不知什么东西被吹得轻轻响了一下。
“那……我先走了。”她说，推着车走出车棚。
“路上小心。”我说。
“你也是。”
她骑上车，拐上大路。我站在原地，看着她的背影消失在路灯的光晕里。然后才骑上车，朝相反的方向蹬去。
空气里，似乎有若有若无的花香。是玉兰吗？还是我的错觉？
回到家，母亲说毛衣织好了，让我试试。我套上，很合身，柔软的羊毛贴着皮肤，暖烘烘的。父亲说颜色有点老气，母亲反驳说耐脏。我在镜子前看了一眼，深灰色的，中规中矩。
回到房间，没有立刻开灯。借着窗外路灯的光，看见书桌上那本《里尔克诗选》蓝色的封皮。我走过去，没有翻开，只是用手指拂过封面冰凉的、微微凹凸的字迹。
然后开了台灯，拿出笔记本。在今天的日期下，我只写了一行字：
3月14日，晴。玉兰开了。
（她的日记）
3月14日 星期二 天光潋滟
久违的晴日。天是那种澄澈的、坦荡的蓝，仿佛一整块无瑕的琉璃，倒扣在头顶。阳光浩浩荡荡地倾泻下来，不带一丝犹疑，将连日阴霾积攒的潮闷之气涤荡一空。风仍是凉的，但裹挟了光的热力，拂在脸上，便有了春的触感。
踏入校门，满目光华，竟有刹那的目眩。随即，便被那株玉兰攫住了全部心神。
昨日还只是枝头无数紧攥的、灰扑扑的拳，一夜之间，竟绽开了这许多！花朵硕大，花瓣肥白，带着一种笨拙的、几乎称得上鲁莽的力气，直愣愣地朝向天空打开，毫无含蓄之美。但正是这份笨拙与鲁莽，在这初晴的碧空下，显得格外惊心动魄。像一句憋了太久、终于冲破胸腔的呼喊，不管不顾，声震四野。我立在树下，仰头望着，阳光透过半透明的花瓣，几乎能看清里面丝丝缕缕的脉络。心里某个角落，仿佛也被这突如其来、蛮横无理的花开，“砰”地一声，撞开了。
教室里，因了这慷慨的阳光，连粉笔灰的飞舞都显得活泼了许多。阿蕖指着窗外惊呼：“看！玉兰！”好几个同学都凑到窗边。是的，它就在那里，不管你看不看，自顾自地，开得沸反盈天。语文课正巧讲到白居易的“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处”，窗外却是这勃勃生机，强烈的反差让人恍惚。老师的声音，窗外偶尔掠过的鸟影，混合着玉兰那清冷的、略带辛辣的香气（是错觉吗？似乎真的闻到了），构成一种奇异的、难以言说的课堂氛围。
中午与阿蕖在食堂，特意选了靠窗的位置。阳光晒得背脊暖融融的。阿蕖从家里带了洗净的草莓，红艳艳的，盛在透明的保鲜盒里，像一盒凝固的玛瑙。分食时，指尖染上微红而清甜的汁液。说些闲话，关于新上映的电影，关于隔壁班女生新剪的刘海。视线偶尔掠过食堂门口进出的人流，那个深蓝色的身影没有出现。或许在实验室，或许在球场。这很正常。我们本就有各自截然不同的时间表。草莓的甜味在舌尖化开，混合着阳光的温度，让人心生慵懒的满足。
下午的历史课，讲文艺复兴。讲到“人的发现”，讲到那种挣脱束缚、追求现世幸福的蓬勃精神。老师慷慨激昂，我却莫名又想到了窗外那株玉兰。它的绽放，不也是一种沉默的、植物界的“文艺复兴”么？挣脱冬日的枯槁，不顾一切地拥抱春光，哪怕这绽放短暂而笨拙。那么人心深处那些朦胧的、被理智与规训压抑着的悸动，是否也到了该被“发现”、被正视的时节？这念头大胆，让我自己都微微一惊。赶紧收敛心神，将目光重新投回“人文主义之父”彼特拉克的画像上。
放学时，夕阳盛大。与阿蕖挽着手走出教学楼，金光铺了满身满地，我们的影子被拉得老长，交织在一起。路过玉兰树下，不约而同都停下了脚步。夕阳为白玉般的花瓣镀上了一层暖金，白日里那份孤高的、冷冽的美，此刻竟透出几分温柔的辉煌。有花瓣不堪晚风，悠悠飘落，像一声极轻的叹息。阿蕖弯腰拾起一片，对着光看：“真美，可惜开不了几天。” 是啊，盛极而衰，是万物常态。这毫无保留的、近乎悲壮的绽放，或许正是因为预知了凋零的宿命？
晚自习时，心里总有些静不下来。白日阳光的余温，玉兰决绝的姿态，像无声的潮汐，在胸腔里轻轻涌动。索性合上复习资料，早早收拾了书包，想去阅览室寻一处彻底的安静。踏进那幢熟悉的建筑，走过静谧的走廊，却在推开阅览室大门的刹那，改变了主意。转身，下楼，推着车，漫无目的地走向操场。
夜晚的操场空旷无人。跑道环绕着中央墨绿的草地，像一圈沉默的句点。我把车停在边上，沿着跑道慢慢走。夜风很大，吹散了白日最后一点暖意，却让人头脑格外清醒。星空低垂，比昨夜明朗许多。我就这样一圈一圈地走着，什么也不想，又好像想了很多。直到身上微微发凉，才想起该回去了。
推车走出操场，拐向车棚。远远地，就看见车棚里亮着灯，还有一个熟悉的身影，正弯腰开锁。心，没来由地轻轻一跳。是巧合，还是……他也刚准备离开？
我走近，他也刚好推车出来。四目相对的瞬间，周遭的寂静仿佛被放大。我听见自己轻轻说了声“嗨”。
“你也才走？”他问，声音在空旷的夜色里显得温和。
“嗯。去操场走了走。”我如实说，目光落在他被灯光勾勒出清晰轮廓的侧脸上。
“今天天气真好。”这话脱口而出，说完便觉平常，甚至有些蠢笨。只好仰头看天，掩饰那一丝莫名的局促。
“是啊。”他也抬头，然后，他顿了顿，说：“玉兰花开了。”
“嗯，看到了。”我点头，心里那株白日里喧嚣绽放的树，此刻在夜色与他的话语中，忽然有了一种奇异的、静谧的共鸣。“开得真急，像憋了很久似的。”这话未经思考便溜了出来。说完，自己先怔了一下。
他似乎也愣了一下，才低声应道：“是有点。”
短暂的沉默。夜风穿过车棚，发出呜呜的轻响。这沉默并不难堪，反而像一种无言的、舒适的留白。
该走了。我道了别，他也回了礼。骑上车，融入夜色。没有回头，却能感觉到身后的灯光，以及他可能停留的目光。风在耳畔呼啸，带着夜晚的凉，也带着一丝……说不清的、轻盈的东西。
回到家，母亲在灯下熨衣服，蒸汽氤氲。父亲在看电视里的新闻。寻常的夜晚，寻常的温暖。我将脸埋进母亲刚收下来的、晒过太阳的毛衣里，深深吸了一口阳光的味道。
坐到书桌前，摊开日记本。笔尖悬停良久，才落下字句。
3月14日，晴，有风。玉兰忽绽，其势决绝，如孤注一掷。夜遇于车棚，共语花开。风大，星明，心绪如洗。
明日，花期几何？
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
