（他的日记）
3月12日 星期日 阴，偶有细雨
晨起时，雨已歇，天空是均匀的铅灰色，低低压着。空气湿冷，吸进肺里带着沉甸甸的分量。
昨夜看竞赛资料到很晚，醒来时头有些昏沉。母亲在厨房熬粥，小米的香气混着水汽，缓慢地弥漫。
一整天都待在房间里。竞赛辅导书摊在桌上，字密密麻麻。看久了，视线会模糊，那些公式和图形会扭曲、晃动。中间站起来活动了几次，走到窗边。楼下花园里，那几棵我叫不出名字的树，枝头似乎蒙上了一层极淡的、朦胧的绿意，像谁用最软的毛笔，蘸了清水，在灰褐的枝干上轻轻扫过，留下若有若无的痕迹。是雨催出来的吗？
父亲在客厅看报纸，翻页的声音很规律。母亲偶尔进来，放下一杯热水，或者一盘削好的苹果，又轻轻带上门。屋里很静，只有笔尖划过纸的沙沙声，和窗外偶尔路过的、被湿闷空气滤得沉闷的车声。
中午吃饭时，电视里在重播昨天的新闻。父亲问起竞赛行程的具体安排，车次，住宿。我一一答了。母亲说：“东西要带齐，那边天气说不准。” 我“嗯”了一声。粥很稠，就着酱菜，吃得很慢。
下午，看完了计划中的两章内容。合上书，揉了揉发酸的后颈。目光落在书架那本《里尔克诗选》上。蓝色的封皮在一堆习题集和教材里，显得有些突兀。我没有去动它。只是看着。昨晚读到的那句“我认出风暴而激动如大海”，此刻在安静的房间里，像一颗投入深潭的石子，没有激起声响，却让水面下的某些东西，有了不易察觉的扰动。
风暴还远。大海的激动，或许也只是深水区缓慢的、无形的暗流。
傍晚时分，天色更暗了些，零星飘起雨丝，细得几乎看不见，只在窗玻璃上留下极细微的、几乎瞬间就消失的水点。我穿上外套，下楼去小区门口的便利店买笔芯。路上湿漉漉的，行人很少。便利店的灯光白得刺眼，货架上整齐地排列着商品。我拿了常用的那种黑色笔芯，付钱。店员是个年轻姑娘，低着头玩手机，找零时头也没抬。
走出店门，清冷的空气让人精神一振。雨似乎停了，或者说，从未真正下起来。路灯次第亮起，在潮湿的地面上投下破碎的、颤抖的光晕。
走回楼下时，下意识地抬头看了一眼。自己房间的窗户黑着，旁边邻居家的窗口透出温暖的黄光，里面有人影晃动。一种很轻微的、类似孤寂的感觉，轻轻攫住了我，但很快又松开了。像夜鸟掠过水面，影子一闪而过。
晚饭是面条。母亲做了炸酱，肉丁和豆瓣炒得很香。我们沉默地吃着。父亲说起单位里的事，母亲应和着。我听着，碗里的热气模糊了眼镜片。
饭后，继续看了一会儿书。效率不高。索性合上，拿出新的笔记本，开始整理下周的复习计划。日期，科目，任务，一条条列下来。笔迹清晰，条目分明。这个过程让我感到平静，像把散乱的零件重新归类，放回它们该在的位置。
写到最后，在“备注”栏里，无意识地停顿了一下。然后，什么也没写，合上了本子。
临睡前，雨又开始下了，细细的，敲在空调外机上，发出极其规律的、单调的哒哒声。像某种永无止境的、微弱的计时。
明天又要回学校了。倒计时牌上的数字，会变成“97”。玉兰树应该已经长出新叶了吧，虽然还很小，看不真切。阅览室的灯，会照常亮起。还有她——
这个念头像雨丝一样滑过，没有停留，也没有留下痕迹。
只是知道，明天，一切都会按照既定的轨道，重新开始运转。而我，也需要回到那个稳定、清晰、目标明确的状态里去。
窗外的雨声，渐渐成了入睡的白噪音。
（她的日记）
3月12日 星期日 霡霂终日
终日云幕低垂，天色是那种化不开的、温吞的灰。雨并未真落下来，只是空气里饱含着水意，沉甸甸地贴着肌肤，呼吸间都带着潮湿的凉。是《礼记·月令》里所谓的“獭祭鱼，鸿雁来，草木萌动”的时节，万物在看不见的地方，吮吸着这无声的润泽，暗暗攒着力气。
我亦是这万物之一，困在斗室之中，与试卷、笔记、以及心头那一片同样潮湿的懵懂相对。
晨起临帖，是赵孟頫的《胆巴碑》。笔锋需藏，结构需稳，心气需平。写至“如露如电，如梦幻泡影”一句，手腕微微一颤，一滴墨便晕开了，像个小小的、黑色的叹息。佛家说万象皆空，而我们此刻背负的这许多“实”——分数、排名、未来，乃至那些无端滋长的、细微的心事——又何尝不是另一种坚固的“幻”？执着其中，便是苦。道理易懂，笔下的字却终究难以达到那份通脱的静气。
母亲端来桂圆红枣茶，甜香暖人。她立于案边，看我写字，半晌轻声道：“字里有心事，便不从容了。” 我一惊，抬眼看她。她目光温和，却仿佛能洞穿纸背，直看到我心里那点自己都理不清的纷乱。我垂眸，只作未闻，继续运笔。母亲轻轻叹了口气，掩门出去了。那声叹息，却比窗外的湿气更重地，压在了心上。
午后，阿蕖竟冒着这濡湿的天气来了，携着一股清冷的朝气。她新剪了刘海，齐齐地覆在眉上，衬得眼睛愈发明亮。我们窝在沙发里，吃着糖炒栗子，看一本过期的电影杂志。她指着某幅剧照里的异国街景，眼睛发亮地说：“以后定要去这里看看。” 我剥着栗子，栗仁金黄软糯，甜意一丝丝化开。以后……那是一个多么辽远而庞大的词。我的“以后”里，会有此刻灯下共食的暖，会有母亲看穿又包容的叹息，会有试卷上密密麻麻的待解之谜，是否……也会有开水房氤氲水汽中那个一闪而过的、安静的侧影？念头模糊如窗上的水汽，不敢深究，怕一触碰，就只剩下冰凉的、空无一物的玻璃。
阿蕖走时，天色向晚，那酝酿了一整日的雨，终于化作肉眼几乎看不见的、牛毛般的霡霂，无声无息地浸润着世界。送她至巷口，回来时，发梢与肩头已蒙上极细的一层湿意。路灯早早亮了，光晕在饱和的水汽中扩散成一团一团毛茸茸的、温暖的鹅黄，像一朵朵开在暮色里的、巨大的蒲公英。我站在一盏路灯下，看自己的影子被拉得很长，很淡，几乎要融进湿漉漉的地面里去。
忽然无端想起李义山那句“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”。没有红楼，没有珠箔，只有这寻常巷陌，寂寂归人。但那“隔雨”的渺茫与“独自”的清冷，却仿佛穿越千载，在此刻湿冷的暮色里，与我悄然重合了。心里那点朦胧的期待与无措，也被这诗句镀上了一层凄清的、古典的光泽，仿佛个人的那点微末心绪，忽然接通了古往今来无数个潮湿的黄昏里，无数个孤独的灵魂。
夜读《诗经》。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。” 这大概是最古老也最动人的距离写照了。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。伊人的身影，永远在可望不可即的彼岸，如镜花水月。那么，我此刻心中那抹模糊的、蓝色的影像，是否也只是“在水一方”的幻影？高三这条湍急的河流，我们各自奋力泅渡，能否有幸抵达同一个彼岸？抑或，终究只是隔岸观花，各自飘零？
合上书页，指尖冰凉。窗外，霡霂依旧，润物无声。
这春天的雨，究竟在滋养着什么，又将在何时，催开出什么样的花？
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
