第七章 爆竹
新的一年，带来新的希望。每一个孩子，都心存敬畏，又满怀憧憬。
过了腊八，年关临近，家家户户开始忙年。
家里不宽裕，爹只为高保山买了两挂鞭炮、几个二踢脚和烟炮仗；他却只敢燃放鞭炮、二踢脚，不敢燃放烟炮仗。因为某天高保玉燃放烟炮仗，冒过一阵烟雾，炮仗却没响；于是，他走过去拿了起来。刚攥入手中，“砰”，炮仗炸响，炸了他一个乌眼青；从此，两只眼睛不再对称，视线总是习惯性往一旁偏，哪怕正视旁人，也透着斜吊的姿态。
屋内潮湿，高保山便天天将鞭炮拿到窗台阳光下面晾晒。拆开包装，今天拆两个、明天拆两个，拿去跟高保玉、魏建平比赛；点燃往远处扔，一边比谁扔得远，一边比谁鞭炮响亮。
他担心被父亲发现自己“偷盗”鞭炮，拆下鞭炮，赶紧东藏西掖。腊月二十八，这一次他将鞭炮藏进了他爹放在案头的烟盒，转头忘记。
高保树吃过晚饭，来找他爹聊天。
高保树已经结婚。婚后高保树，更成为街坊嘲弄的对象。大家既羡慕他娶了一个高中生媳妇，又嘲笑他个性，老婆孩子大于天。朋友聚会，笑语喧阗，就在这样热闹的氛围中，五嫂却猛地推门而入，脸上带着一丝嗔怪又带着不容置疑的笑意，二话不说，毫不犹豫又坚定不移地扭住了他的耳朵，转身就走，全然不顾及什么面子不面子。
“轰！”
众人忍俊不禁地哄笑。
“哎哟！哎哟！轻点！轻点！”高保树疼得龇牙咧嘴，任由五嫂拉着一步三晃地向外走，一边笑着说，“等我一会儿回来，等我一会儿回来。”
至于他回不回来，谁也不当真。
这种没什么主见，一心只守着“热炕头”的日子的人，看似目光短浅，却如鱼得水，自得其乐；街坊们嘴上不说，不知多少人想学着他放下一切，却终究说说容易做着难，说放下就真能放下吗？
大家都高保树是一个糊涂虫，利用他的人用完还要取笑他。
“五哥，我们等你回来喝酒，你咋没影了？”有人打趣。
“你嫂子催命似的派活，一直没有做完。”于是，高保树叹了一口气，然后装作无奈地回答。
“干完地下活，是不是你和嫂子又上床干活了？”对方又逗他。
“没有没有，千真万确，没有的事。”
高保树知道大家都在捉弄自己，却并不生气；只是减少外出，倒是每天晚上不管有事没事，不管刮风下雨，雷打不动到高保山家，掏出烟叶，窸窣卷烟，有一句没一句说话。
他吸烟的样子有点滑稽。
深吸一口气，胸廓鼓得老高；接着，他梗直脖子，缓缓吐出烟圈。烟圈飘到半空，又被他猛地吸了回去；稍顿片刻，烟气从鼻孔里冒出来，就像两根冒烟的烟囱。
他憋气厉害。一口吸掉半只烟卷。直到烟丝燃尽，长长的灰烬纹丝不动。末了，他弹掉烟灰，然后在鞋底上捻灭烟头。
高保山好奇他是怎么做到的！干脆放下小人书，一边听他与爹说话，一边饶有趣味地观察他一根接一根卷烟、吸烟。
高连根吃完了饭，一推饭碗，脱掉鞋子，一只脚踩到椅面上，一边说话，一边转身从案板上拿起那包香烟，指尖夹住烟蒂，又从裤兜里摸出火柴，“嚓”划亮。
“保树，年货都备齐了？”
“备齐了。”
“孩子可好？”
“好。”
说着，高连根眯起眼，点燃凑近“烟卷”。他憋足了气吸烟。刚燃到一半，火星猛地一跳，“烟卷”却像是突然“罢工”似的，竟没再继续燃烧。
高连根皱了皱眉，感到纳闷，将那截熄灭的“烟卷”拿到眼前细看，忽然，随着刺耳的“呯！”的一声，鞭炮炸响，打破了周遭的沉寂。
鲜血顺着高连根的嘴角流下来。一张关公脸涨得通红，仿佛被烈火炙烤过一般，因愤怒与痛苦而扭曲变形。
“叔！你点的鞭炮！”
高保树这也才发现高连根点燃的不是“烟卷”，而是鞭炮。
“是！保山！怎么回事？”
“我……”
高保山吓坏了！冷汗瞬间浸湿后背，心脏几乎要冲破喉咙；他不知怎么回答，张了张嘴，却像被塞进一团棉絮，脑子里一片空白，一个字也吐不出来，耳朵嗡嗡作响，悔恨与恐惧就像交织成的一张密不透风网将他紧紧裹住。
从床上滑下来，双腿发软，他忘记了最本能的逃跑；像被钉在原地一般，只知道自己闯了大祸。
“你！”
一声震耳欲聋的怒吼，仿佛平地惊雷，高连根猛地挥起手，直指高保山；仿佛片刻之间要将他撕碎。
高保山闭紧眼睛，额角的青筋因紧绷而微微凸起；身体发抖，肌肉紧绷，等待着那即将降临的、或许会让他铭记一辈子的迎头痛击。
时间仿佛在这一刻凝固。唯有他急促的心跳，如重锤落鼓，又沉闷，又猛烈。就是给他一千个豹子胆，也不敢用鞭炮炸伤爹。
“去！去！去！保山去一边，我给你爹看看。”
陈明媛打断高保山思绪，将他推到一旁，为高连根擦掉血渍，查看伤情。
高连根在高保树面前，到底手下留情。
高保山跑去韩彩霞家。
“保山，发生了什么事？”高连婷看到高保山满头汗水，慌慌张张的样子，担心地问。
“我把爹炸伤了！”
“怎么回事？”
“是这么回事……”
“伤到哪里了？”
“不知道。”
“你伤到没有？”韩彩霞问高保山。
“鞭炮又没有炸他。”高连婷笑道。“彩霞，你在家与保山玩一会，我去看看你舅。”
高连婷来问，他这才知道爹鼻子炸破，嘴唇炸掉一块皮；越想越怕，若是当时像高保玉那样炸伤眼睛，那他可就万劫不复了。
第二天，高保山回到家，奶奶指着他爹那还没好利索的嘴唇说道：
“看看，你干的好事！”
“奶奶，我不是故意的。”高保山委屈地说道。
他提心吊胆了，担心父亲重提旧事；不过，父亲却好像完全忘记，如同这事压根没有发生。
除夕傍晚，高保山将鞭炮竹竿上捆；准备天黑放一挂，五更放一挂。他爹在天王、井王、灶王这些地方摆贡品。
“保山，1000头的鞭炮怎么这么少？”高连根问。
“少吗？”高保山反问。
“我看比你开始晒的时候少了不少。”
于是，高保山“嘿嘿”笑了，不再狡辩。
“爹，我晒的时候掉下来几个。”
为了鞭炮是自己掉下来的，高保山从口袋里掏出几个鞭炮给爹看。
“您看！”
“哦。”
高连根并不把这事放在心上，任由高保山拾掇鞭炮，转身离开。
“你娘下出水饺，去给我端过来，我摆上。”
说着，他结果一碗水饺，来到大门口，念念有词，往家里“请”去世的老人。
“保山，家里去世的老人来了，别乱说话。”
高保山害怕了，赶紧往屋里跑；一边跑，一边回头，一边往暗处瞅，仿佛爷爷跟在身后。
第二天四点，高保山醒过来，奶奶、爹、娘早已起床。奶奶正烧着水，准备下睡觉。爹则将年前买好的一副“一元复始九州同庆，八方和合四海升平”的中堂挂了起来，随后挪开字画，将“家谱轴子”端正悬在中堂正中央，堂屋的方桌上，各色供品一一摆放整齐。娘为高保山穿好新衣服。高保山第一件事就是看自己在“家谱轴子”上的位置。
他看不见，爬上椅子；爹却又将他轻轻抱下来。
“初一早晨，谁也不能上椅子。”他说。然后，在方桌前放了两个蒲墩，方便来拜年的人磕头。
“噼里啪啦！噼里啪啦！”
“砰！砰！”
放鞭炮的人家一家比一家早。
“噼里啪啦！噼里啪啦！”
“砰！砰！”
这时，村子里鞭炮此起彼伏响起来。放鞭炮的人家一家比一家早，生怕错过了这辞旧迎新的第一声爆响；接连不断的声音，仿佛一场盛大的交响乐。顿时，空气中弥漫硫磺与硝烟混合独特的刺鼻气味，既令人激动，又令人兴奋。
“快，保山，点鞭炮！”奶奶喊。
“快，保山，点鞭炮！”爹喊。
“快，保山，点鞭炮！”娘喊。
高保山没有吃饱，拜年的人群接二连三已经开始登门。
“过年好！”
“过年好！”
“过年好！”
也不知是谁先起头，也分不清谁喊谁没有喊，大家齐声高喊。有人进屋，有人没有进屋，都穿着新衣服、新鞋子的大人小孩也不嫌弃脏净、地方，见了老人、长辈就跪下磕头。人多，屋里装不下，跪满院子；院子也跪满，干脆跪到大门外。
“你爷你奶过年好！”
“你爹你娘过年好！”
“你们起得都早！”
老人们满脸堆笑，连忙把来拜年的孩子们一一扶起来。别看他们上了年纪，眼睛可尖着呢，谁来了、谁没来，心里门儿清。
拜年的队伍几乎成了每个村庄必不可少的风景！这也是高保山最喜欢的传统之一。他觉得热闹，也特别有人情味。
吃过水饺，高保山也和魏建平、高保玉一道去拜年；哪家给爆米花，哪家给软枣，哪家给醉枣，哪家给糖果——一年又一年，这些他们都记得清清楚楚。
“唉，保树家又是爆米花。”
“哎，保玉，你家怎么又是软枣？”
“彩霞家最好，今年又是块糖！”
“快去！三大爷醉枣只有两瓶，去晚就没有了。”醉枣那深褐色的果肉浸泡在琥珀色的酒液中，表面泛着一层诱人的油光，甜腻又带着一丝淡淡的酒香；想想就口舌生津，馋得人直咽口水。高保山自己喜欢的东西，以为别人肯定也喜欢。
“我不喜欢醉枣，一不小心会吃到虫子。”高保玉一边摇头，一边吐舌头，好像真的吃到一条虫子。
我不喜欢，，仿佛裹着一层。可一不小心，指尖便会不自觉地触碰到那冰凉湿滑的果皮，或是被空气中弥漫开来的浓郁酒香勾得心神荡漾，眼睁睁看着那颗饱满的醉枣便落入了口中。
韩彩霞家安装了有线广播，播放县、公社或大队广播站的节目。早晨转播中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目，晚上转播《各地人民广播电台节目联播》。
高保山、魏建平、高保玉趴到床上听耳机，忘记拜年。
“保山，你们拜完年了，在这里听广播？”高连婷问。
“哎呀！没有！”
他们一骨碌翻下床，赶紧往外跑。
爆米花、软枣醉、枣糖果、山楂、煮熟的山药丸，零食装满口袋；高保山又跑了回来，往韩彩霞口袋里装。高保玉、魏建平就用手指戳着腮帮子，羞他；一会子却又忘记，三人和解。
韩彩霞乐享其成。当然，她也有自己回报高保山的方式，而且总是做得神不知鬼不觉。隔一段时间，高保山的口袋里就会发现几块糖果、一把软枣或是几块柿饼。
“彩霞，是不是你给我放的？”高保山问她。
若是身旁有人，她便拼命地摇头，着急否认；若是只有两人相对，她也不说话，只是抿着嘴笑，那模样分明已经承认。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
