第六章 四季
童年的生活简单，日复一日，都好像在重复的昨天生活；一年四季，快得就像四天。
春天来了，褪去厚重的棉袄，整个人都轻快起来；风里不再有冬日的寒意，人们连呼吸也都觉得格外舒畅了。
风是温的，雨是柔的，淅淅沥沥的春雨落下，新芽缀满枝头，花苞次第绽放，万物疯也似的蓬勃生长，到处都是鲜活的生机。
高保山与伙伴们却并不懂得春光的美好和珍惜，只知道整日在外疯玩；挖野菜、折柳笛，简单的快乐就像漫山遍野的野花热烈奔放。
这个时候，小燕子去而复返；啁啾啼鸣，四处筑巢，准备建立新的家庭。
高保玉喊高保山、魏建平到他家看燕子。一对燕子贴着地面低飞，一会啄来湿润的软泥，一会叼来细碎的干草、绒毛，一趟趟不停地往返；在梁上起起落落，仔细堆砌。他们站在门边不敢动，也不敢发出一点声响；静静地看着，瞧着泥巢一点点隆起，又是，又是高兴，又是新奇。
“看！燕巢筑得真快！”魏建平说道。
“嘘！别说话！”高保玉轻声喊。
“保玉，我们看燕巢筑在屋梁第几等？”高保山提醒他们注意观察。
“怎么？”高保玉问。
“一等穷，二等富，三等四等卖豆腐。”
“呀！保玉，是第一等！”魏建平惊呼。
“谁说的？”
“你看，从底下数可不是屋梁第一等？”
“保山，第几等是从屋梁底下数还是从顶上数？”高保玉问高保山。
高保山不知道。不过，高保玉却还是嫌弃晦气，找了一根长竹竿，将燕巢戳落下来。
“不看了！不看了！”高保玉没有好气地说。
在高保山家的东面，隔着两条胡同，是村里唯一的一个的理发店。一间房，临街开了一扇门，门口挂着招牌，红漆写着“便民理发店”。店里实在局促，一把理发椅，一个盆架、一个衣架、一个晾手巾架，就已经塞满了整个空间；人在里头连转身都费劲，稍不留意就会磕碰着各种物件。理发匠是一位残疾姑娘，腿脚不便，行动迟缓。尽管手艺精湛绝伦，总能精准地满足客人的要求剪出理想发型的弧度与层次，她的眼神温柔而坚定，嘴角泛起一抹浅浅的微笑如同冬日里的暖阳，令人感到一种独特的安心的味道；但身体的局限，却让她无法像常人那样自由活动，经常不小心刮破客人的下巴，每每引得孩子们惊叫“出血了！出血了！”，而姑娘则连忙道歉“对不起，对不起”。
于是，多数人更愿意在剃头挑子上理发。
夏日炎炎，剃头匠师傅总爱寻一棵枝繁叶茂的大树，在浓密的绿荫下支起他的摊位；而到了寒冬腊月，北风呼啸，剃头匠则巧妙地选择北墙根下的向阳之处，避开凛冽的北风，沐浴着难得的暖阳。
剃头挑子一头是长方凳，凳腿间嵌着三个抽屉：最上层带锁，用来存放零钱；下面两层则整齐码放着围布、剃刀、发剪等理发用具。另一头是个圆笼，里面装着脸盆与火炉。剃头匠手中的“唤头”叮当作响，村里人便知道剃头的来了，纷纷呼朋引伴地赶来。
孩子们图热闹，大人们则凑在一起唠唠家常。于是，剃头挑子旁便成了临时聚会的场所。
剃头匠一边与周遭或坐或站等着理发的顾客天南海北地聊天，一边一边理发、刮脸。
走街串巷的理发匠是中年男子，非常健谈。他用湿热毛巾捂住高连水的脸，往一个容器里挤了一些剃须液，加水后盖上盖子摇晃了几下，用圆形毛刷打出白色泡沫；然后涂满高连水的脸颊和下巴。瞬间，高连水变成一位“白胡子老头”。
剃头匠大拇指和食指捏着剃刀刀柄前端，小指勾着末端，弯腰歪头，聚精会神地操作；高保山他们则在一旁着迷地观看，仿佛他不是剃头匠，而是一位精心雕刻艺术品的艺术家！
剃刀在高连水的颈项上来回滑动，与皮肤接触，发出“沙沙”的轻响，每一次细微的摩擦，都伴随着一次皮肤紧绷的刺痛。高保山他们的一颗心提到了嗓子眼，像被一只无形的手紧紧攥住，几乎要跳出胸腔；都觉得刮脸是一项危险的事情，又想看，又不忍看，生怕剃头匠手中的剃刀一刀下去，将那光滑的脖颈划出一道狰狞的血痕，立刻高连水就会没命似的。
于是，孩子们都不自觉地摸了摸自己的下巴；仿佛不是高连水，而是在刮脸！
高连水不知道孩子们正在为自己担心，却认为自己刮完胡子会显得年轻。
“保山，三大爷帅不？”他笑着问高保山。
高保山愣了一下，随即咧嘴笑了；可眼神里还残留着刚才的紧张。
“帅……就是有点吓人。”他小声嘟囔。
“哈哈！哈哈！”
高连水哈哈大笑。他认真地照了照镜子，满意地点了点头。
“没有危险。没有危险。”
“磨——剪子嘞——，戗——菜——刀——”
悠长的吆喝声响起，所有人都知道磨刀匠来了。
听见这熟悉的吆喝声，主妇们纷纷从家里拿出用钝了的剪刀、菜刀，请磨刀匠打磨。
高保山、高保玉、魏建平他们对于打磨什么并不在意，在乎的只是那份好奇与热闹。
磨刀匠的行头十分简单：一把长条凳，两块功用不同的磨刀石——一块粗磨，一块细磨。
磨刀匠的行头十分简单：一把长条凳，两块功用不同的磨刀石——一块粗磨，一块细磨；长条凳一头挂磨刀石，旁边坠着一个铁罐，用来蘸水，另一头放着工具箱和坐垫，箱里装着刷子、铲子、锤子等工具。
长条凳通常是老旧的木制结构。粗磨石表面粗糙不平，布满深浅不一的纹路，粗粝、沉重。细磨石却细腻如玉，色泽温润，光滑、细腻。
准备打磨刀具，磨刀匠会先将刀具高高举起，对着亮处仔细检查磨损程度；然后用手指轻轻划过刀口，感受其锋利程度；随后眯眼琢磨，在心里构思打磨方案。
高保山他们正在怀疑，刀口是否将磨刀匠划伤。
忽然，磨刀匠睁开眼。
“啊——”孩子们不由惊呼。
磨刀匠却扮个鬼脸，伸开手掌，显示自己并没有划伤；故作恍然大悟的模样，不再理会孩子们，也不再犹豫，按照想好的方案开始打磨。
他不停地往刀具上淋水，防止刀刃因摩擦过热受损；一边打磨，一边用锤头反复敲打。粗磨过后细磨，一边吹吹刀口，测试锋利程度；若是锋利不够，便继续打磨，直至满意。
若是一处没有了生意，他就扛起长条凳，到别处招揽生意；一边走，一边抑扬顿挫地吆喝“磨剪子来——戗菜刀——”，直到找到新的活计停下。
有时候，高保山、高保玉、魏建平他们跟着磨刀匠跑遍全村。
换货郎不用喊。
“拨浪鼓”咚咚、咣咣一响，高保山和所有的村民都知道，他们最喜欢的商贩——换货郎来了。
换货郎的“拨浪鼓”分两部分：上面是锣，下面是鼓，锣鼓两侧各缀着两枚弹丸。鼓下有柄，随着换货郎转动鼓柄，弹丸敲击锣鼓，便分别发出发出咣咣、咚咚的声响。
锣是换货郎铜锣，鼓有的是羊皮鼓，有的是牛皮鼓，有的蛇皮鼓；蛇皮鼓带花纹，牛皮和羊皮鼓的声响却更清亮。
“换货郎来了！换货郎来了！”高保山、高保玉、魏建平他们一边喊，一边抢过换货郎的“拨浪鼓”转动听声响。
“换货郎来了！换货郎来了！”他们没有抢到“拨浪鼓”的也喊，替换货郎招揽生意。
换货郎的推车简直就是一座“行走的商店”！
暖瓶、茶碗、缸子、勺子、绳子、杯盘、草帽、葫芦、纸扇、蒲扇、竹篮等生活用品，油盐酱醋、虾酱之类的调料，针线、顶针、鞋垫、手套、布头、头花、发夹等服饰用品；麻糖、子糖、薄荷糖、甘蔗、柿饼、柿皮、“麻神”（一种花生榨油后用渣子压成的圆饼）、“欢喜团子”、糖精等小食品；鸟笼、玻璃珠、香包、风车、拨浪鼓、泥人、不倒翁、风筝、小灯笼、“吹胡子瞪眼”（一种玩具，有红色鼻套、黑色胡子和彩色塑料条，可戴在双耳上，嘴巴一吹气，彩色塑料条就会充气伸直，让人又惊又奇又觉滑稽，嘴巴收气时塑料条便自动缩回，反复吹气收气，塑料条一伸一缩，其乐无穷）、小彩旗、面具等小玩具；还有铅笔、橡皮、小刀、本子、石板、滑石笔等学习用具，琳琅满目，应有尽有。
孩子们团团围住换货郎的车子，生怕自己看中的玩意儿被别人抢先拿走；有的踮着脚尖往车里瞅，有的指手画脚，有的把攒了许久的知了壳高高举起，只等货郎点头便立刻递上去。
可把来换货的大人们急坏了。
“小孩子家，一边去！小孩子家，一边去！”他们直喊。
孩子们假装没有听见，也没有看见，东问西问，要不完的东西，问问不完的话。换到东西的，就向同伴展示；没有换到东西的，问完往家跑，换货郎的要求回家拿需要的物品。
换货郎的商品可以交换，也可以买卖；但是村里人口袋里没钱，所以只好交换。头发、玻璃、废铁、废铜、骨头、旧衣、破鞋，总之收购站收购的物品都可以用来交换。
有一天，高保玉实在找不到可以用来交换的物品，他发现了他爹放在屋檐下的雨鞋，于是拿去换了一把弹弓。结果，一整个夏天，下雨的时候他爹只好赤脚出门；雨天路滑，生怕鞋帮打滑拧坏了，不得不将凉鞋提在手里。
把碎干粉炒熟，染上五颜六色的颜色，再用糖稀揉成团，用一根细线吊起来，就成了一个个好看又好吃的“欢喜团子”。
高保玉最喜欢吃“欢喜团子”。
“喜欢不？”换货郎拿着“欢喜团子”问他。
“喜欢。”高保玉回答。
“那回家拿鸡蛋来换！”换货郎怂恿高保玉拿鸡蛋来换。
“不！我娘打我。”
高保玉摇摇头，脸上掠过一丝无奈与失落，只好垂头丧气地转身走开。鸡蛋金贵，这是家里攒下的口粮，也是换钱的唯一指望。
高保山从家里拿来一双塑料鞋底。
“你换什么？”
“糖精。”
“保玉、建平，走，我们去我家喝糖精醋水！”
高保山喊住高保玉、魏建平，跑回家从井里打上鲜凉水，放入糖精，然后倒上醋，坐在院子梧桐树下，你一碗，我一碗，喝了个肚儿圆。
“你们做什么呢？”韩彩霞来找高保山，看到他们都坐在阴凉地里，于是问。
“喝糖精醋水！”高保玉兴奋地说道，眼睛里闪烁着异样的光芒，声音因激动而微微颤抖。
“你尝尝！”
高保山递给韩彩霞一碗，脸上洋溢着一种近乎狂热的期待，又有一丝不易觉察的紧张。
韩彩霞喝了一口，却立刻“哇”地一下猛地吐了出来，差点喷得高保山一身。
“你想酸死我啊！”
“哈哈！”
“哈哈！”
高保玉、魏建平开心地大笑。
“酸吗？”高保山不好意思地问。
“酸！”
“开始不酸。后来糖精不够了，醋这玩意儿就浓点了。”
“这里面你们放了多少醋啊？”
“二斤。”
“呃，我们喝着挺好！”
魏建平、高保玉坏笑。
“冰棍！冰棍！两分钱一根！”
卖冰棍儿的穿着白色工作服，骑着自行车走街串巷，来到胡同口。
“保山，冰棍甜，你给彩霞买一根。”魏建平说道。
“没钱！”
冰棍儿虽然并不贵，但高保山他们却没有钱买；多数时候，他们只能远远地看着，似乎也是一种享受。
三个男孩子，虽然都快要成为小伙子了，还光着上身，只穿短裤。这时，高连婷用小麦换西瓜回来，看到韩彩霞与高保山他们在一起，于是说道：
“走，彩霞，我们进家吃西瓜。”
然后，她招手也让高保山回家。
“保山，你和保玉、建平把几个西瓜用竹篮放进井里，井水浸着，等你爹回家我们中午吃。”
“好唻！”高保山、高保玉、魏建平爽快答应。
高保玉、魏建平吃完西瓜回家，高连婷却没有让韩彩霞走，留下她中午在家吃凉面。
一家老少齐动手：高连婷扦面，高保山奶奶切黄瓜、淖香椿芽，高保山、韩彩霞剥蒜。老人摇着轱辘从院里的水井中打上冰凉的井水。高连婷煮好的面条，在凉水里浸过两遍，浇上麻汁醋汤、蒜泥，高保山、韩彩霞在家待不住，端着凉面跑到胡同口，一边吃面，一边找也蹲在自家大门口吃饭的高保玉、魏建平说话。
在高保山的记忆中，好像浸在井里的西瓜没有吃完，秋天却来了。
许多树木褪去了夏日的绿装，换上了色彩斑斓的新衣。大雁开始成群结队飞往南方过冬；它们究竟从何处来、又将往何处去，却谁也说不清楚。
“大雁飞，飞得美。天空中，排成队。雁哥哥，前面飞。雁妹妹，紧跟随。一字飞，人字飞。团结紧，不掉队。”
大雁排着整齐的队列在天上飞，时而变换队形，时而齐头并进；发出“嘎嘎”的嘹亮叫声，在寂静的田野上空回荡。
高保山、高保玉、魏建平他们在地上跟着大雁跑，一边跑，一边学大雁“嘎嘎”叫，一边唱着不知从哪学来的儿歌，歌声清脆响亮，又带着孩童特有的天真与快乐。
偶尔看到一只灰喜鹊，他们却喊：
“长尾巴狼，长尾巴狼，娶媳妇忘了娘。”
燕子春天来，却不见秋天离去；大雁秋天离去，春天却又看不到它们的踪影。这个现象高保山感到非常困惑。
“为什么？”他父亲。
“我也不知道。”
父亲却摇了摇头。
“燕子应该也是去南方了吧？”他说。
“嗯。”
高保山似懂非懂，却又肯定地点点头，表示赞同。在他内心深处知道自己对世界一无所知，却又认定父亲无所不能；这份近乎迷信的信赖，令他认为父亲永远正确。虽未说出口，自己对父亲却是又敬又怕。
瓜果次第成熟。苹果啊，石榴啊，梨子啊，桑葚啊，栗子啊，简直吃不完。高保山不仅将美好的事物，慢慢享用；就连饮食也是如此，从不贪多求快，总想将这份美味的愉悦与内心的满足缓缓延展，生怕一不小心就错过了这幸福温暖的瞬间。中午他娘煮了嫩玉米，他玉米粒一颗颗剥下来，与高保玉、魏建平、韩彩霞他们分享。
家里枣树上的枣红了，他爬上树专挑最红、最大的采摘。
“下来！枣还没红呢！”娘发现，命令他从树上下来。
“这颗红！”他摘一颗塞进嘴里。
“你现在都吃掉，过年就没有红枣蒸年糕了。”
“我只吃几个。”
娘批评他，他却摘下就跑。吃剩下的嫩玉米芯沉甸甸的，不用看，往往树上一砸，红枣落一大片；娘心疼得怒骂，他躲在一旁偷笑。
隆冬时节，大雪封山，天寒地冻，大人小孩都被困在这偏远的山村，无处可去，只能缩着脖子，在屋檐下瑟瑟发抖。
无奈之下，大家都挤进了那间简陋的“饲养处”，像一群受惊的羔羊般紧紧挤在一起，用彼此微弱的体温抵御这无情的严寒。
这里弥漫着牲畜粪便和尿液混合的浓烈气味，刺鼻难闻，但谁也顾不上嫌弃，更不觉得肮脏，只求能多一丝暖意。
黄牛在食槽边发出低沉而悠长的“哞哞”声，像是在抱怨这漫长的寒冬，又像是在呼唤同伴；骡马则不安地刨着蹄子，偶尔发出几声嘶鸣。人们则围坐在一旁，口鼻间不断涌出团团白气，你一句我一句闲唠家常。
冬天农闲，也是相亲的季节。
今天五哥高保树订婚，新媳妇上门时从“饲养处”前经过，晒太阳避寒的村民们便兼做了“监考官”。
高保树是高保山二大爷家的孩子，与高保山是邻居；因为在叔伯兄弟里面排行老五，于是街坊邻居和兄弟们都叫他五哥。叫习惯“五哥”，反倒忘记他小名叫“清明”，大号是“高保树”。
生产队分粮食，会计魏振海喊“高保树”，没人答应。高保树与人说笑，魏振海看到他就在眼前，便扯了他一把喊：
“你聋了！来领粮食！”
“哈哈。”
众人这时才反应过来，原来喊的是“五哥”。
“准五嫂”高中毕业，个子高挑，梳着一条乌黑的长辫子，脸颊羞得通红，低着头从二十几个人面前缓缓走过；她的胳膊不知该往哪里放，只能紧紧地贴在身上。
五哥一个劲地点头，一个劲地陪笑。
“五哥，喜糖！喜糖！”高保山他们向他讨喜糖。
“去！去！净捣乱！”
他没有喜糖，却掏出喜烟分给大人们。
“吸烟！吸烟！”
大家都替“五哥”高兴。家里穷，找媳妇不容易，能找到一个高中生做媳妇，就更难了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
