天刚蒙蒙亮，我就被灶房的动静吵醒了。
隔着窗纸望去，娘已经在灶台前忙碌，火光映得她的影子在墙上轻轻晃动，像幅跳动的皮影。
我披衣起身，推开门时正撞见她端着水盆往外走，井水泼在青石板上，溅起细碎的水花，带着清晨的凉意。
“醒了？” 娘抬头看我，眼里带着些微的局促，像做错事的孩子被当场撞见，“锅里温着粥，用新收的小米熬的，还有你爱吃的萝卜干，昨夜就切好了腌着。” 她转身要回灶房，我却瞥见她袖口沾着的煤灰，昨夜那咿呀作响的纺车声，怕是到后半夜才歇下。
“娘，我帮您烧火吧。” 我跟在她身后，灶膛里的火苗舔着锅底，发出噼啪的声响，把脸颊烤得暖暖的。
她往灶里添了根柴，火星子随着她的动作跳出来，轻声道：“不用，你读书辛苦，多歇歇。”
粥香弥漫厨房时，娘从柜里翻出块蓝布，“这是前阵子扯的料子，比你身上这件厚实，给你做件新长衫。” 她的手指在布面上比划着肩宽袖长，“你爹在世时总说，读书人要有读书人的样子，衣裳得整洁挺括，才好拜见师长。”
我扒着粥碗没说话，看着她把布铺平在案上，剪刀在手里灵活地转了个圈。
突然想起小时候，她也是这样坐在灯下给我做衣裳，那时她的头发还很黑，眼神也更亮些，绣在袖口的竹叶能看出鲜活的灵气。
“娘，您不用总为我忙活，” 我低声说，粥碗里的热气模糊了视线，“家里的活计我也能搭把手，劈柴挑水这些力气活，我做得来。”
她却笑了笑，剪刀在布上剪出整齐的声响：“娘这辈子没别的盼头，就盼你好好的。眼下你成了秀才，总算有了功名在身，等三年后考中举人，有了做官的资格，娘就真的放心了。”
吃过早饭，我坐在院里看书，娘坐在槐树下纳鞋底，麻绳穿过布面的 “嗤啦” 声和书页翻动的声音交织在一起，倒也不算冷清。
可这沉默里总藏着些什么，像蒙在窗纸上的灰尘，看着透明，却隔了层说不清的距离，连槐树叶落在地上的声响都显得格外清晰。
午后苏文砚带着点心来探望，刚进院门就嚷嚷：“晏臣！我家厨娘做的杏仁酥，特意给你留的！酥脆得很！” 他穿着月白长衫，腰间的玉佩叮当作响，看见娘时又立刻规矩起来，拱手道：“伯母安好，我叫苏文砚，这是家母的一点心意。”
娘放下鞋底起身招呼，往他手里塞了把刚摘的樱桃，红得像玛瑙：“文砚，快坐，刚从院里摘的，甜着呢。”
苏文砚嘻嘻笑着接过来，凑到我身边低声说：“很多学子都在传，说你这次院试成绩极好，学官很赏识你。好好准备三年后的乡试，中了举人大有前程，将来说不定能分到邻县当主簿或者是县丞呢！那可是个好差事！”
我还没来得及回话，娘就端着茶水过来，青瓷茶杯在托盘里轻轻晃动，手微微有些抖：“文砚，你们读书人说话，我去给你们炖壶新茶，去年的龙井还剩些。”
她转身的瞬间，我看见她耳根泛红，许是听见了 “主簿” 二字，心里正替我欢喜这遥远的盼头。
我们坐在院里的石凳上，沉默在暮色里蔓延。
我终于忍不住开口，声音带着压抑许久的沙哑：“文砚，我娘…… 她为了供我读书，受了很多苦。可那些流言像针一样扎人，我一想到她可能为了我…… 为了那些银子，受了那么多委屈，，做了那些恶心的事，我就不知道该怎么面对她。是该谢她，还是该怨她把自己弄得这么难堪？” 话刚出口，喉咙就像被堵住，那些积压的纠结终于找到了出口，带着滚烫的泪意。
苏文砚手里的食盒 “咚” 地落在地上，杏仁酥撒了出来，他却浑然不觉，只是定定地看着我。
过了好一会儿，他才在我身边坐下，声音难得正经：“我娘其实是个很严肃的人。”
他指尖无意识地抠着石凳边缘的青苔，“府里的下人见了她都怕，连我爹有时候都怵她三分。可她对我不一样，我小时候不爱读书，先生总说我顽劣，是她跟我爹吵架，说女...额...男子，男子不必非得科举，喜欢画画就让他画去。”
“我学画画弄得满手墨汁，她从不骂我；看书的时候我会把丝线缠成乱麻，她还帮我一起理；我偷偷把画的山水图拿去市集卖，被我爹发现要罚我，是她把那些画都收起来，说‘我儿子画得好，将来能当画师’。”
“她总在我爹面前板着脸维护我，背地里却偷偷塞给我钱，说‘喜欢什么就去做，娘给你兜底’。”
我静静地听着，心里像被温水泡过，那些尖锐的棱角渐渐软了下来。
“所以啊，” 苏文砚转头看我，眼神亮得惊人，“天下的娘都是一样的。我娘为了让我做喜欢的事，在严肃的名声里藏着温柔；你娘为了让你读书，在艰难的日子里藏着坚韧。她们做的事可能不一样，可那份心是一样的 —— 都想让自己的孩子过得好。”
他拍了拍我的手背，力道轻轻的却带着力量，“你现在纠结该不该怨她，可万一将来…… 将来没机会对她好了呢？我祖母走的时候，我娘抱着我哭，说‘子欲养而亲不待，是世上最疼的事’。”
“子欲养而亲不待……” 这七个字像重锤敲在心上，我猛地想起娘鬓角的白发、手上的裂口，想起她送我赶考时强装的笑脸，想起她夜里纺线到天明的身影。
那些被流言搅乱的心绪，在这句话面前突然变得清晰 —— 比起娘为我受的苦，那些闲言碎语又算得了什么？比起可能错过的尽孝时光，此刻的纠结多么可笑。
苏文砚见我神色松动，从怀里掏出个用油纸包着的东西塞给我：“怀之，这个给你。”
是块玉佩，玉质温润，上面雕着缠枝莲， 他挠了挠头，脸颊微红，“就是想让你开心点。这个是贺你中秀才的礼。”
我握着温热的玉佩，又看了看苏文砚真诚的笑脸，心里的阴霾彻底散了。
是啊，可怜天下父母心，无论她们用怎样的方式爱着孩子，那份心都该被珍惜。
“你说得对。”
“不过在去临洮州前，咱们得先去州府办件要紧事， 你以为考完院试成了秀才就完了？往后要考乡试，还得有大人举荐才行。”
“举荐？” 我接过杏仁酥，指尖沾了些糖霜，心里猛地一沉，像被什么东西砸了下，“我只知考中秀才能入州学，倒不知还要举荐才能考乡试？”
“你忘了？上次先生提过，‘科举取士，需有荐举之章’。这次给你批阅院试试卷的，是临洮州的何大人，他最看重寒门学子的才学。”
苏文砚往前凑了凑，声音压得低了些，“此去拜谢临洮州的何大人，一来是谢他赏识，二来也是让他记着你。将来乡试时，若能得他们举荐，不光能直接入考官的眼，还能避开不少寒门学子的入仕之难，且胜算就大得多了。”
我握着杏仁酥的手紧了紧，糖霜粘在指尖，却没心思擦 —— 原来科举之路，比我想的还要复杂，不光要考得好，还要懂这些 “门道”。
“可他住哪也不知道…… 没准备像样的谢礼，贸然去拜访，会不会显得唐突？万一惹得大人不快，反倒坏了印象。”
苏文砚笑了笑，伸手拍了拍我的胳膊，力道轻轻的却带着安抚：“到时候再说，他们这些读书人，最看重的就是这份笔墨诚意，倒不稀罕那些金银珠宝。”
苏文砚走后，院子里又恢复了安静，除了王骞舟，这也是这么多年第一个来我家的同窗。
娘把碗放在案上，目光落在文书上，手指轻轻点着字迹：“这些字写得真好看，比你爹当年写得还俊。你爹要是能看见你成了秀才，定要喝两盅庆贺，盼着你三年后中举，将来有大出息。”
我握着她递来的汤匙，糖水的甜腻在舌尖化开，心里却泛着涩：“娘，您也坐下歇歇吧，站了一天了。”
她犹豫了一下，在案边的小凳上坐下，手指无意识地摩挲着衣角的补丁：“臣儿，眼下你虽是秀才，可也要好好治学，这三年可得下苦功，别辜负先生的教诲。将来中了举，入了官场，也别…… 别让人戳脊梁骨。官场不比书院，说话办事都要谨慎。”
这句话像针一样扎进心里，我握着汤匙的手紧了紧：“娘，您放心，我定会好好读书，这三年定不松懈，将来若能做官，定会清正廉明，不会给您丢脸的。”
她却别过脸望向窗外，月光落在她鬓角的白发上，泛着清冷的光：“娘不怕丢脸，娘怕你受委屈。这世道难，人心更难测，你性子直，不懂那些弯弯绕绕，不管是三年后应考还是将来做官，都得学着点变通，别硬碰硬。”
我看着她的侧脸，突然想问些什么。
那些流言是不是真的，娘这些年到底吃了多少苦......
可话到嘴边又咽了回去，怕听到不想听的答案，更怕捅破这层脆弱的平静，连这沉默的温情都维持不住。
“时候不早了，睡吧。” 娘站起身，端起空碗往外走，走到门口时又停住，“夜里凉，盖好被子，别踢被角。”
门轻轻合上，院子里的虫鸣声渐渐清晰，我望着案上的文书，突然觉得这秀才的功名虽只是起点，却已带着千斤的重量，压得人喘不过气。
接下来的日子过得不紧不慢，娘忙着给我做新衣裳，针脚比往日更细密，我整理着赴临洮州的行囊，把先生送的书籍和娘做的布鞋仔细收好。
我们依旧默契地不提那些烦心事，她给我缝补衣衫时会问我些鸡毛蒜皮的小事，我帮她劈柴挑水时会说些院试的见闻，像无数个寻常的日子一样。
可我知道，有些东西已经不一样了，就像被雨水打湿的书页，就算晒干了，褶皱也永远留在那里。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
