离动身去渠县还有两天，天刚蒙蒙亮，我就蹲在炕边收拾行囊。给娘抓的治咳嗽的草药，用麻纸仔细包好，塞进包袱最里层，最后摸出仅有的几两银子，那是我在渠县当差攒下的月钱，小心翼翼缝进衣襟内侧， 这是我们母子俩去渠县的全部依仗。
娘坐在炕沿，手里捏着针线篮里剩下的线头，“再带块补丁布吧，粗布衣裳不禁磨，路上要是刮破了，还能缝补缝补，总比露着棉絮强。” 说着就从针线篮底翻出一块蓝布，布上还带着从前给我缝衣裳剩下的针脚，我接过布，塞进包袱角。
娘总是这样，再难的日子，也把细枝末节都想到。
正忙着把李秀才昨天送来的红薯干装进布口袋，院门外传来轻轻的叩门声，“笃笃笃”，节奏轻缓，带着几分谨慎，不像寻常邻居那样随意。
我起身开门，门外站着的竟是李秀才，身后跟着李大娘和他妹妹。
李大娘拄着根旧拐杖，杖头磨得发亮，头发梳得一丝不苟，却掩不住鬓角的白霜；妹妹牵着李大娘的衣角，怯生生地看着我，小手攥着个虎头枕。
李秀才脸上带着几分急切，又藏着些犹豫，手指攥着衣角，“怀之，我跟家里商量好了，决定带着娘和妹妹跟你去渠县！瓦子巷这地方，粮价高得吓人，昨天去买糙米，又涨了五文，流民也多，夜里总听见巷口有动静，实在待不下去了。去渠县好歹有你在，能照拂一二，就算苦点，总比在这儿熬着强。”
我又惊又喜，赶紧侧身让他们进屋，“太好了！咱们一起去渠县，路上也有个照应！我还怕你们舍不得这老宅子，没好意思开口呢。” 说着就把他们往屋里让，给李大娘搬了凳子，又拿了块红薯干递给妹妹，妹妹接过，小声说了句 “谢谢怀之哥”，就躲到李大娘身后去了。
李大娘在炕边坐下，拉着我娘的手，“宅子算啥？人在才是家。巷子里的街坊走的走、没的没，陈阿娘没了，李先生也没了，剩下的几家自顾不暇，留在这儿也是受苦，不如跟你们去渠县，好歹有个盼头。”
李秀才蹲下身，帮着我整理行囊里的红薯干，补充道：“我娘说得对，只要一家人在一起，去哪儿都是家。咱们定在后天清晨动身吧？走官道稳当些，虽说远了二里地，可不用绕着流民安置点走，安全些。我再准备些清水，装在葫芦里，路上渴了能喝，妹妹和伯母年纪大了，可不能渴着。”
我点点头，和他凑在桌前， 从瓦子巷出发，走东门官道，经两个驿站，再转小路去渠县，算下来要走三天。娘和李大娘则在一旁聊着家常，说些路上要注意的事，妹妹乖乖坐在旁边，偶尔怯生生地问一句 “渠县有桃花吗？开花了可以结果果吗？”，惹得大家都笑了，屋里的气氛顿时暖了起来。
正和李秀才核对着驿站的位置，院门外忽然传来轻轻的叩门声，“笃笃笃”，敲得又快又轻，还藏着些犹豫，像是怕打扰，又怕没人应。
这时候会是谁？瓦子巷的很多人都走了，难不成是张大叔？
起身开门，门外站着的人却让我愣在原地，月白色长衫沾着些尘土，下摆还蹭了块泥，发簪歪了半边，垂在耳后，不是苏文砚是谁？他比三年前清瘦了些，下巴都尖了。
见我开门，先是愣了愣，随即笑着上前，“怀之！可算找着你了！我从渠县一路打听过来，才知道你回了瓦子巷，生怕你已经走了，一路跑着过来的。”
我赶紧让他进屋，顺手接过他手里的小包袱，“文砚？你怎么来了？你不是在家里养病吗？怎么突然跑回瓦子巷了？” 我一边给他倒温水，一边追问，目光却忍不住落在他身上。
月白色长衫衬得他肤色更白，额角的碎发垂下来，被汗水打湿，贴在脸颊上，竟有几分说不出的柔和，比两年前多了些沉稳，却还是像从前那样，让人心安。
苏文砚接过水，一口气喝了大半，才缓过劲来，“我身体早好了，就是…… 家里管得严，爹娘总不让我出门，说我身子弱，怕受了风寒。算着你该回瓦子巷了，就想着来看看你，没想到还是赶得这么急，路上差点错过了驿站，还好问了路人，才找着这儿。”目光扫过屋里的行囊，还有坐在一旁的李秀才一家，“看来你们是要动身去渠县了？正好，我也想跟你多待会儿，好几年没见了，好多话想跟你说。”
娘和李大娘见是苏文砚，都热情地款待，娘还去厨房拿了块刚烤好的红薯，递给苏文砚：“文砚啊，一路辛苦了，快吃块红薯，垫垫肚子。”
妹妹更是好奇地凑到他身边，盯着他包袱上的刺绣看，小声问：“哥哥，我...妹... 妹妹绣的，她说好看，就给我缝在包袱上了。”
李秀才笑着说：“文砚兄来得正好，我们正商量后天出发，你要是不着急回渠县，不如在这儿住一晚，咱们也好叙叙旧，说说渠县的事。”
苏文砚眼睛一亮，赶紧点头：“好啊！我正愁没地方歇脚呢，那就叨扰伯母和怀之了。”
夜里，李秀才一家在西屋歇下，我和苏文砚挤在东屋的炕上。
窗外的月光透过窗纸，洒在地上，映出淡淡的光影，像铺了层薄霜。
苏文砚侧身躺着，跟我聊起这两年的事 ， 说他在家读了多少书，《论语》都能背下来了；说瓦子巷的变化，听说从前的汤饼铺关了，心里还挺可惜；说书院里的旧识，有的当了差，有的回了乡下，话里话外都是对从前一起读书的怀念。
我听着他的声音，想起两年前在瓦子巷一起在月下背诗，那些日子，竟是我这乱世里最安稳、最难忘的回忆。
聊着聊着，苏文砚忽然沉默了，屋子里只剩下窗外风吹过野草的 “沙沙” 声。
过了好一会儿，他才轻轻转过身，带着几分郑重：“怀之，其实我这次来，不只是为了看你，还有件事想跟你说。”
我心里一紧，莫名有些紧张，手攥着衣角，问：“什么事？你尽管说。”
他的目光落在我脸上，眼神里带着几分期待，又藏着些忐忑，手指无意识地攥着炕上的席子，：“我家里有个妹妹，今年十六了，长得还算周正，性子也温顺，还会绣东西。我爹娘总催着给她找人家，我想着…… 你是个可靠的人，又跟我合得来，为人正直，对伯母也好，不如…… 我给你们牵个红线？你要是觉得可行，等咱们回渠县，我就安排你们见一面。”
这话像惊雷一样炸在我耳边，我瞬间语塞，张了张嘴，却不知道该说什么。
我从没想过苏文砚会跟我说这事，更没想过他会给自己的妹妹说亲。可看着他期待的眼神，还有那带着几分不安的模样。
睫毛轻轻颤动，手指攥着席子，生怕我拒绝，我心里的话却怎么也说不出口。
两年前在渠县，我就觉得苏文砚跟别人不一样。他病弱时，我会忍不住多照顾他，给他熬药，帮他抄书籍，他跟我聊诗时，我会忍不住盯着他的侧脸；他被家人接走时，我会忍不住失落许久，总觉得心里空落落的。
那时候我只当是朋友间的在意，可这两年，每次想起他，心里都会泛起一阵说不清的涟漪，像被石子砸中的湖面，久久不能平静。
如今他就躺在我身边，跟我提 “牵红线”，我才猛然惊觉，原来我对他的心意，早就不只是朋友那么简单，那些在意，那些失落，那些思念，都是因为我喜欢他。
我想拒绝，想告诉他 “我不想见你妹妹”，想告诉他 “我心里想的人是你”，可话到嘴边，看着他期待的眼神，想起这两年他对我的惦念，想起他千里迢迢来瓦子巷看我，话却变成了勉强的应允：“…… 好，等回渠县，我见见你妹妹再说吧。”
苏文砚一听，瞬间笑了，“真的？太好了！我就知道你会答应！我妹妹肯定会喜欢你的，” 看着他开心的模样，我心里又酸又涩，像吞了块苦糖，却怎么也舍不得让他失望。
他那么信任我，我怎么能让他难过？
第二天天刚亮，苏文砚就急着要走。他收拾包袱时，手都有些发慌，语气里带着几分紧张：“怀之，我得走了，要是被我爹发现我跑出来，肯定会把我关在家里，再也不让我出门了。我偷偷跑出来的，没跟家里说，得赶紧回去，免得他们担心。”
我心里一慌，“我送你吧，路上也好有个照应，城外说不定有流民，你一个人走不安全。” 他愣了愣，随即点头，眼神里闪过一丝欣喜：“好，那你送我到城外的岔路口吧，过了岔路口，我就认识路了。”
我们沿着瓦子巷往外走，清晨的巷子里很静，只有我们的脚步声。苏文砚走在我身边，偶尔会说几句话，说他妹妹喜欢吃甜的，回渠县可以带我们去吃巷口的糖糕；说春天的时候，渠县的桃花会开，到时候可以带我们去看，语气里满是对未来的期待。
我听着他的话，心里却空落落的，只想把这路走得慢一点，再慢一点，能多跟他待一会儿也好，哪怕只是多走几步路。
不知不觉，我们就走出了十八里地，到了城外的岔路口，岔路口立着块旧石碑，上面的字都快磨平了。
苏文砚停下脚步，转过身，看着我，“怀之，就到这儿吧，你快回去，别耽误了后天出发，伯母还在家等你呢。”
我点点头，却站在原地没动，目光落在他身上，舍不得移开。
这一别，不知道下次见面是什么时候，不知道回渠县见了他妹妹，我们之间会不会变。
他好像也察觉到了我的不舍，笑着拍了拍我的肩膀，“别担心，回渠县咱们还能见面，到时候我再带你去见我妹妹，咱们还能像从前一样，一起聊，一起玩。”
我 “嗯” 了一声，声音有些发哑，看着他转身离开，月白色的长衫在晨光里渐渐远去，直到变成一个小小的黑点，再也看不见了，才慢慢转身往回走。
风里带着野草的清香，还有几分桃花的淡香，可我心里却像被什么东西填得满满的，又空落落的，像丢了什么重要的东西。
我摸了摸心口的位置，那里跳得厉害，比跑了十里路还快， 原来从三年前在瓦子巷的第一眼起，我就对苏文砚动了心，这两年的思念，不过是让这份心意越发浓烈。
只是这乱世，兵荒马乱，人命如草，这份心意，注定只能藏在心底，连说出口的勇气都没有，只能看着他为我张罗婚事，看着他期待我和他妹妹的未来，而我，只能假装欢喜，假装期待，把自己的心意，埋在最深的地方。
回到家时，娘正忙着把最后一块补丁布塞进包袱，见我回来，“送文砚到城外了？”
我点点头，没说话，坐在炕边，娘看着我的模样，叹了口气，却没再多问，只是轻轻拍了拍我的手背 。
她什么都知道，却什么都没说，这乱世里的苦，她比谁都懂，有些话，不用说出口，也能明白。
后天清晨，我们就要动身去渠县了。我不知道去了渠县会遇到什么，不知道见了苏文砚的妹妹会怎么样，不知道这份藏在心底的心意会撑多久。可我知道，我得好好活下去，好好照顾娘，好好陪着苏文砚。
就算不能告诉他我的心意，就算只能以朋友的身份待在他身边，能偶尔见一面，能听他说说话，能看着他开心，就已经是我在这乱世里，能拥有的最好的时光了。
往回走的路上，我远远就看见张大叔站在巷口的老槐树下，手里拎着我的包袱，显然是在等我。见我回来，他赶紧迎上来，接过我手里的东西，笑着说：“回来了？快歇歇，我给你煮了碗粥，还热着呢，快趁热喝。”
“对了，你娘醒了，我跟她说了咱们后天出发的事，她还说要给你再缝个布口袋，装路上吃的红薯干。” 他说着，目光往我娘的窗户瞟了瞟，眼神里带着几分温柔，“你娘的气色比昨天好多了，就是还惦记着你，怕你路上不安全。”
我点点头，跟着他往家走，看着巷口的老槐树，看着远处渐渐升起的太阳，心里忽然有了力气。.
张大叔哪里舍得离开瓦子巷，分明是怕我娘一个人在家孤单，特意来守着。张大叔这辈子没成家，无儿无女，在瓦子巷住了大半辈子，从前就总帮我们家挑水、修屋顶，送新摘的青菜，晒好的红薯干。
他嘴上没说，可那藏在眼神里的牵挂，比谁都真。
可是娘的心里没有张大叔，我也接受不了娘的另嫁，这辈子只能这样了。
出发那天，天还没亮，我们就背着行囊出了门。
张大叔给我们塞了袋炒豆子，说 “路上饿了能吃”；妹妹抱着虎头枕，跟在李大娘身后，小声问 “渠县的花什么时候开”。
我回头望了望瓦子巷，巷口的老槐树在晨光里影影绰绰，像在跟我们道别。
去渠县，或许会有新的生活，或许能离苏文砚近一点，或许…… 能找到属于我们的安稳。
我们沿着官道往前走，身影渐渐消失在晨光里，瓦子巷的轮廓越来越远，而渠县的路，还在前方等着我们。
“走吧，天快黑了，” 李秀才拍了拍我的肩膀。
我回头望了望瓦子巷，风卷着落叶飘过巷口，老槐树下的货郎已经收摊，只剩下空荡荡的担子。
两年时间，不算长，却足以让熟悉的街巷变得陌生，让亲近的人散落四方。那些曾经的烟火气，好像都被这两年的时光磨成了尘埃，散在风里，再也找不回来了。
我忍不住掀开帘子回望，瓦子巷渐渐消失在视线里，只留下一个模糊的轮廓。
李秀才轻声说：“或许，下次再来，又会不一样了。”
我点了点头，心里却清楚，有些东西，一旦变了，就再也回不去了
就像这瓦子巷，就像我们这两年的时光，都藏在 “物是人非” 这四个字里，沉甸甸的，让人怅然。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
