天刚蒙蒙亮，巷子里还浸着夜露的寒，我把那件在渠县当差时穿的旧长衫叠得整整齐齐，又用清水洗了脸，指尖搓掉脸上的灰尘。李老先生从前总说 “读书人要整洁，方能显风骨”，眼眶忍不住发热，先生当年说这话时，正拿着布巾帮我擦去衣襟上的墨渍，语气里满是期许，如今想来，那风骨还清晰如昨。
揣着昨晚用粗纸包好的糙米，还有从娘的针线篮里找出的半张旧纸，我轻轻带上门，生怕吵醒还在熟睡的娘。
巷子里静得很，只有风吹过野草的 “沙沙” 声，偶尔能听到远处流民的咳嗽声，像被晨雾裹着，飘得很远。
这寂静让人心慌，想起从前清晨书院里的读书声，更觉如今的荒凉。
城外的乱葬岗在一片荒坡上，没有墓碑，没有坟茔，只有一堆堆土丘，上面长满了野草，风一吹，草叶摇晃，像是在跟来人打招呼。我凭着娘说的 “去年冬天埋的，在坡上第三堆土丘”，慢慢找过去，果然见一堆土丘前的草长得格外茂盛，想来是李老先生的长眠之地。
我蹲下身，用手轻轻拂去土丘上的碎石，指尖触到冰凉的泥土，忽然觉得鼻子一酸。
先生这辈子清贫，连死后都只有这么一堆黄土为伴。
把糙米放在土丘前，我又将半张旧纸点燃，火苗在晨风中忽明忽暗，纸灰飘起来，落在草叶上，像先生在跟我说话。我凑近土丘，满是委屈与思念 “先生，怀之来看您了，两年没见，您还好吗？您知道吗？这两年，我好多话想跟您说，可翻遍整个瓦子巷，再也找不到能听我说话的人了。”
眼泪忍不住掉下来，砸在泥土里，我哽咽着继续说：“先生，您从前教我的书从没敢忘，可这乱世，您教我的道理，有时候却护不住人 —— 您看，连您自己，都没能熬过饥饿。我在渠县当差，原以为能凭着您教的‘正直’做事，可到了那儿才知道，官场里的黑暗比我想的还深。”
“有次核对粮草账目，我明明看到账册上‘损耗’的数字不对，曲文书却警告我‘少管闲事’，说那些‘损耗’是给上面官员的‘孝敬’。我看着流民喝着掺糠的粥，却不敢说一句话，怕自己丢了差事，连娘都没法照顾。还有次，汈县令为了讨好上面，把本该给流民的新米换成麸糠，我躲在书房外听见，攥紧了拳头，却只能假装没听见。先生，您教我‘见义不为，无勇也’，可我连站出来的勇气都没有，我是不是很没用？”
我坐在土丘旁，像从前在书院里跟先生促膝长谈一样，絮絮叨叨说着心里的苦：“我见过官差克扣流民的救济粮，见过豪强抢占百姓的土地，见过那些穿着官服的人，把百姓的命当草芥。他们嘴里说着‘为民做主’，背地里却做着贪赃枉法的事。这世道，到底是怎么了？为什么我们总受欺负，富人却能逍遥自在？先生，您要是还在，会不会也像我一样，觉得无力又绝望？”
“还有书院，您知道吗？现在荒得不成样子了，‘崇尚书院’的匾额摔碎了，连您常坐的那把椅子都倒在角落里，积满了灰尘。我昨天去看的时候，站在院子里，好像还能听到您之乎者也的回音，可一回头，什么都没有了。要是您还在，肯定会心疼吧？肯定会拿着戒尺，把那些作恶的人教训一顿，说‘书院是读书的地方，岂能糟蹋’，可现在，再也没人管这些了。”
火苗渐渐弱了下去，纸灰落在我手背上，带着一点温度。
我趴在土丘上，声音带着哭腔，终于说出了那句藏在心里多年的话：“先生，我很想你！”
沉默了很久，我才慢慢起身，对着土丘深深行了个礼：“先生，我走了，如果有一天我活不下去了，我的遗愿一定是埋在您身边。”
离开乱葬岗，我往回走，路过陈阿娘的旧屋，屋门紧闭，门框上还挂着从前阿娘织的布鞋，鞋帮都已经褪色，被风吹得轻轻摇晃。我从怀里掏出剩下的半张旧纸，点燃放在门口，轻声说：“阿娘，我是晏臣，您还记得我吗？您从前给我做的布鞋，我还留着，穿着很合脚。听说您走得苦，还请您别怪这乱世，也别怪命运，要是有来生，愿您能生在太平年，不用再织布鞋换粮，不用再承受丧子之痛。”
纸灰飘进屋里，像是阿娘在回应我。
我站了一会儿，才转身往城外张大叔家走去—— 娘说他在 “城外盐碱地，靠河边的那片”，我顺着河边走，果然见远处有个人影，在地里弯腰劳作，身影单薄得像随时会被风吹倒。
走近了才看清，是张大叔，张大叔的头发全白了，背也驼了，从前能扛起半袋粮的肩膀，如今却像是扛不住风，见我过来，先是愣了愣，随即笑着喊：“臣儿，你真的回来了！”
张大叔擦了擦额头的汗，笑着说：“臣儿啊，你娘昨天跟我说你回来了，我还不信，没想到真的是你！快过来歇会儿，地里脏，别嫌弃。”
我走过去，见地里种的是些粗粮，苗长得又矮又黄，收成不会好。
张大叔叹了口气：“这地不行，种啥都长不好，去年收的粮，刚够我吃半年，剩下的日子，就只能挖野菜、啃树皮。我这身体，也不如从前了，去年冬天受了寒，现在一干活就腿疼，有时候夜里疼得睡不着，只能坐着等天亮。”
我看着张大叔的模样，心里发酸，把身上剩下的银子掏出来，递给张大叔：“大叔，这点银子您拿着，买点粮食，再请个大夫看看腿。”
张大叔却不肯要，把我的手推回来：“臣儿，你娘身体也不好，你留着给你娘抓药吧。我能熬，熬一熬，说不定就能等到太平年了。”
我坚持把银子塞给他：“大叔，您就拿着吧，您从前总帮我们家，没有您我和娘也活不下去。”
张大叔这才收下，眼眶发红：“臣儿，你是个好孩子，没忘了我们，要是太平了，大叔一定做顿好饭请你吃。”
太阳渐渐升高，晨雾散了，地里的温度也上来了。
往回走的路上，风里少了几分寒意，阳光照在身上，暖暖的。
就算这乱世再难，就算官场再黑暗，只要还有这些牵挂，还有这些真情，我就一定要好好活下去，好好照顾娘，也尽量帮衬身边的人。
就像先生教我的那样，“穷则独善其身，达则兼济天下”，就算做不到兼济天下，也要守住这份本心，守住对先生的承诺，不辜负他像父亲一样的养育与教诲。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
