马车停在瓦子巷口时，我和李秀才都愣了片刻。两年前离开时，巷口那棵老槐树刚抽新叶，如今枝桠虽依旧繁茂，却少了几分往日的鲜活。树的不远处摆汤饼的阿婆不见了，取而代之的是一个陌生的货郎，守着半担干瘪的红枣，眼神木讷地望着来往行人。
“这巷子…… 好像变了，又好像没变，” 李秀才先开了口，他伸手拂去巷口石碑上的灰尘，“瓦子巷” 三个字依旧清晰，可碑角却缺了一块，露出里面灰白的石芯。
旁边挑水的老汉见我们有些熟悉，叹了口气解释：“去年冬天流民抢粮，把石碑推倒撞坏的。这两年不太平，北边打仗就没停过，南边又闹了两回粮荒，朝廷忙着调兵打仗、安抚宗室，哪顾得上咱们这些小老百姓？粮价涨了三倍还多，流民一波接一波往城里涌，巷子里的铺子倒了一大半，能活着就不错了。”
这话让我心里一沉，从前只在衙署文书里见过 “流民激增”“粮价失衡” 的字眼，如今亲眼见了，才知乱世对市井的冲击有多狠。往里走，更觉陌生。从前巷子里摆汤饼的阿婆，如今只剩半扇残破的门板，门板上 “热气腾腾” 的红漆早已褪色，边角还被虫蛀出了几个小洞。可现在，不知阿婆是搬去了别处，还是遭遇了什么变故。
倒是巷尾的 “李记杂货铺” 还开着，只是铺子的窗户被糊上了旧布，代替了从前透亮的窗纸，布上还沾着几块补丁。店主顾二叔从里面探出头，起初没认出我们，直到我喊了声 “二叔，还记得我吗？两年前常来买墨锭的晏怀之”，他才愣了愣，眯着眼打量我半天，随即叹了口气：“是你啊！两年不见，都长这么高了，差点没认出来。快进来坐，外面风大，刮得人睁不开眼。”
铺子里比从前暗了许多，货架上的货物也少得可怜，从前摆满陶罐、针线、信纸的架子，如今只零散放着几卷粗布、两三个缺了口的陶碗，最里面的货柜空着，积了厚厚的灰尘，连柜门都有些松垮。
顾二叔给我们倒了两碗温水，水色浑浊，还飘着几粒细沙，他苦笑着解释：“这两年井水不如从前甜了，去年夏天还干过一阵，井里都快见底了，要不是官府派人挖了口新井，咱们连喝水都成问题。再说这货，从前南来北往的商队多，啥新鲜货都能进到，现在路上不太平，商队怕遇着兵匪，都不敢走老路子，进货得绕远路，价格贵了不说，还常被兵卒拦着要‘过路费’，少一文都不让过，我这小铺子哪扛得住？”
聊起巷子里的人，顾二叔的话就多了起来，语气里满是无奈。从前在巷口织布鞋的陈阿娘，两年前跟着儿子去了外地，听说那边粮价能便宜些，可去年冬天捎信回来，说儿子在兵祸里没了。朝廷征兵时，他儿子被拉去当民夫，运送粮草去前线时遇到敌军偷袭，连尸首都没找着。陈阿娘一个人守着半间破屋，靠着给人缝补衣服换点粗粮，有时候换不到粮，就只能挖点野菜熬粥，不知能不能熬过今年冬天。
隔壁开私塾的沈先生，去年秋天染了风寒，没钱请大夫，只能自己熬点草药喝，硬生生拖成了重病，没过多久就走了。私塾也改成了流民的临时住处，窗纸上还留着孩子们从前写的 “人之初”，只是被油烟熏得发黑，字迹都快看不清了。
顾二叔说，那些流民是从北边逃来的，家乡被战火毁了，没处去，只能挤在私塾里，官府偶尔会送些糠麸过来，可根本不够吃，常有流民夜里出去挖草根，饿极了连树皮都啃，看着都让人心酸。
“你们还记得巷中间的赵铁匠吗？” 顾二叔突然问。我和李秀才对视一眼，都点了点头，赵铁匠的手艺在巷子里是出了名的，两年前谁家的锄头坏了、铁锅漏了，都找他修，他总爱光着膀子，抡着大锤。
“去年冬天，他女儿得了风寒，烧得厉害，想换半斗米熬粥，可粮店关门了，只能去城外挖冻土里的草根，结果不小心掉进了冰窟窿，等被人发现时，已经没气了。他女儿后来被远房亲戚接走了，也不知现在怎么样了，能不能吃饱饭。”
走出杂货铺，夕阳已经西斜，巷子里的人影渐渐少了。两年前这个时候，巷子里满是孩子们的嬉闹声，妇人们的谈笑声，还有小贩的叫卖声，热闹得很，可现在，只有几个老人坐在自家门口，晒着最后的阳光，眼神空洞地望着地面，连话都很少说。
偶尔有流民路过，也只是匆匆一瞥，不敢多做停留，听说上个月有流民偷了巷里王大爷的粮，被街坊们发现了，打了一顿，从那以后，流民和本地人就生了隔阂，互不往来，连眼神都很少交汇。
“我家在东头，先过去了，” 李秀才停下脚步，指了指巷口东侧，背上的行囊显得有些沉重，“四天后咱们还在这碰头？” 我点了点头，看着他背着行囊渐渐走远，背影在夕阳下拉得很长，想起两年前我们一起离开时，也是这样在巷口分开，只是那时的巷子里，还有烟火气，不像现在，只剩一片寂寥，连风都吹得人心里发空。
我家在巷子西头，靠近河边。现在的院墙塌了一角，院里长满了齐腰高的野草，桃树的枝桠光秃秃的，像是枯死了很久，更显冷清。
我推了推门，门轴 “吱呀” 一声响，落了满身灰尘，呛得我忍不住咳嗽。从前娘种的青菜地，如今长满了杂草，连一块平整的土都没有，堂屋的门虚掩着，能看到里面昏暗的光线，还隐约能闻到一股潮湿的霉味。
“谁啊？” 屋里传来娘的声音，带着几分虚弱，还有些警惕，像是很久没见过生人了。我心里一紧，快步走过去，轻轻推开堂屋的门：“娘，是我，臣儿，我回来了。”
娘坐在炕边，手里拿着针线，正缝补一件旧棉袄，听到我的声音，抬起头，挣扎着想要起身，却没站稳，身体晃了晃，我赶紧走过去扶住她。娘的手很凉，皮肤粗糙得像老树皮，比两年前瘦了好多，肩膀都有些塌陷，头发也白了大半，从前总爱梳得整整齐齐的发髻，如今也有些散乱，还沾着几根稻草。
“怀之…… 你终于回来了！” 娘的声音带着哭腔，手紧紧抓着我的胳膊，力气大得像是怕我再走了，“这两年你在外面好不好？有没有受苦？能不能吃饱饭？我总梦见你饿肚子，可又没法给你捎信，只能天天去村口的道观保佑你平安，求了两年……”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来：“娘，我没事，您别担心。我在渠县当差，能吃饱饭，也没受什么苦，就是一直惦记您，没能回来看看。” 我看着娘的脸，发现她的脸色很苍白，说话时还忍不住咳嗽了两声，捂着胸口，像是很疼的样子，“娘，您是不是不舒服？怎么看着这么虚弱？”
娘叹了口气，慢慢捡起地上的针线，却没再缝补，只是放在手里摩挲着：“去年冬天受了寒，一直没好利索，总咳嗽，一到夜里就咳得睡不着。也没钱请大夫，只能自己去山里挖点草药熬着喝，管点用又好像不管用。这两年日子不好过，粮价贵得吓人，我现在又做不了重活，只能靠给人缝补衣服换点粗粮，有时候换不到粮，就只能喝稀粥，一天一碗，饿了就喝点水……”
我心里像被针扎了一样疼，从行囊里掏出这两年在衙署攒下的月钱，还有之前苏文砚送的碎银，一起放在娘手里：“娘，这些钱您拿着，明天我就去给您请大夫，再买点粮食、买点肉回来，给您补补身子。以后我带着您过，我好好照顾您。”
娘看着手里的钱袋，眼泪掉了下来，顺着脸颊往下淌，滴在钱袋上：“不用不用，银子要留着娶媳妇，我没事，再熬熬就好了，娘的身子还能撑住。你平安回来，比什么都强。”
我看着娘虚弱的样子，又想起巷子里的变迁 —— 汤饼阿婆失踪、赵铁匠遇难、流民涌入、铺子倒闭…… 这一切，都是因为这两年乱世的动荡，朝廷的无力，还有百姓的无奈。我突然觉得，自己在渠县当差时的那些委屈，那些对官场贪腐的不满，和娘这两年受的苦比起来，都不算什么了。
“娘，以后有我呢，咱们的日子会好起来的。” 我握紧娘的手，语气坚定。娘点了点头，靠在我的肩膀上，轻声说：“好，娘信你。有你在，娘就不怕了。”
窗外的风还在吹，院里的野草被吹得摇晃，可堂屋里，却有了久违的暖意。瓦子巷的变化，娘的虚弱，都不是一时能改变的，但只要我回来了，能守着娘，能为这乱世里的家撑起一片小天地，就够了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
