暮色像浸了墨的棉絮，牛车在颠簸的土路上摇摇晃晃，李秀才靠在车板上打盹，虎头枕从怀里滑出来半截，他猛地手忙脚乱去抓，却还是被车夫突然勒住的缰绳带得一个趔趄，差点摔下去。
“到了，就在这儿下吧！” 络腮胡车夫甩了甩鞭子，牛蹄在地上刨出几道浅坑，“前面就是渠县城楼，再往前赶，牛惊了守城的兵丁，有你俩好受的，这时候人家早睡死了，谁给你们开门？”
我扒着车沿往外看，远处果然立着道模糊的黑影，城楼上的灯笼昏昏沉沉。
这是离家的第三个夜晚，瓦子巷的油灯该亮起来了吧？
娘此刻会不会正对着爹的牌位念叨，“怀之在外有没有吃饱，夜里会不会冻着”？
鼻尖忽然一酸，从前在家时，哪用得着担心夜里睡在何处，哪用得着数着铜钱跟人讨价还价，连娘递过来的热粥，都是带着灶膛温度的。
“大哥，再送我们到城门口吧？” 我赶紧摸出怀里的铜钱，连零碎的铜板都抖落出来，指腹摩挲着我手腕的一枚红绳铜钱 ，舍不得摘下，“我们再加四文钱，一共十四文，您看行吗？就当给牛添把草料，夜里赶路也耗力气。”
车夫斜睨着那串铜钱，眼尾的褶子里满是不屑，啐了口唾沫在地上，“说了不去就是不去！这地界夜里不太平，前阵子还有流民抢东西，我可不想为了几文钱惹麻烦！” 他不由分说把我们的行囊往地上一扔，包袱摔在碎石上发出 “闷响”。
他拽过钱串揣进怀里，指腹蹭过铜钱的声响听得人心里发紧，挥起鞭子就赶着牛车掉头，“驾” 的一声喝，车轮碾过石子的响动很快消失在夜色里，只留下我们俩和两个沉重的包袱，在原地像两尊没人管的石像。
第一次离家长这么久，连个商量的人都没有，连句温言软语的嘱咐都听不到，喉咙里沉得发慌，连哭都发不出声。李秀才抱着虎头枕站在荒草里，眼泪顺着脸颊往下掉，“这才刚到地界，离城门还有半里地呢…… 我娘要是知道我们困在这儿，定要急得睡不着觉。她总说我夜里踢被子，要是知道我在野地里过夜，指不定要心疼成什么样……”
他指尖无意识地抠着虎头枕上的补丁，“早知道这样，还不如在家种地呢，至少有口热饭吃，有张热炕睡……”
我望着远处紧闭的城门，城楼上火光摇曳，却听不到半点人声，比瓦子巷最深的夜还要寂静 。瓦子巷再暗，至少有张婶家的灯笼亮着，有街坊的谈笑声飘着，哪像此刻，只有风声呜呜地刮，衬得夜格外漫长。
“走吧，咱们自己过去看看，说不定城门还没关严，” 我拎起行囊往前走，草鞋踩在碎石路上硌得生疼，每走一步都像踩在刀尖上，脚底板很快就磨出了水泡，疼得钻心。李秀才跟在后面，怀里的虎头枕抱得更紧了，“要是赵大叔在就好了，他的骡车能直接送我们到城门口……”
又走了一个多时辰，终于到了城下，越靠近城墙，风声越紧，城根下的荒草长得比人还高，草丛里时不时传来 “窸窸窣窣” 的响动，吓得李秀才紧紧攥着我的衣袖，：“怀之，我想回家…… 这里连狗叫都听不到…… 咱们是不是走错路了？瓦子巷的狗到了夜里总爱吠，我以前嫌吵，现在倒想听一听那声音……”
“城…… 城门好像关了，” 李秀才指着城楼下方，原本该是通道的地方黑沉沉一片，果然看不到半点光亮，连守门人的影子都没有。
我壮着胆子往城门洞方向走了几步，隐约看到两扇厚重的木门紧闭着，门环上的铜锈在月光下泛着冷光透着生人勿近的威严。
我抬手敲了敲木门，“叩叩叩” 的敲门声在寂静的夜里格外突兀，却只引来城楼上兵丁的呵斥：“夜半三更敲什么城门！作死呢？明日天亮再来！” 那声呵斥像块石头砸下来，惊得我心头一跳，下意识就想辩解 “我们是来当差的学子”，可话到嘴边又咽了回去 。
委屈像潮水般涌上来，眼眶瞬间就红了，却只能硬生生把眼泪憋回去。
李秀才的肩膀瞬间垮了下来，蹲在城墙根下呜咽：“怎么办啊！怀之…… 这荒郊野岭的，连个客栈都没有…… 咱们是不是不该来啊？在家哪怕苦点，至少有热饭热炕，我娘每晚都会给我掖被角，我爹还会给我讲从前的事……” 他的哭声在空旷的野地里荡开，更显得凄凉。
我环顾四周，除了随风摇晃的荒草，只有远处几座孤零零的坟茔，墓碑在月光下透着森然，连字都看不清楚。心里像被什么东西揪紧了，第一次真切地尝到离家的滋味 ，不是路远，是连个落脚的地方都找不到的惶恐，是受了委屈却无处诉说的茫然，是叫天不应叫地不灵的无助。
“别慌，咱们先找个避风的地方歇着，等天亮再进城，” 话虽这么说，声音却忍不住发颤，连自己都骗不过这强装的镇定。
沿着城墙根往前走，终于在拐角处找到个凹进去的土洞，勉强能容下两个人，洞里还积着些枯叶，带着霉味。
我捡了些干草铺在地上，草叶上的露水打湿了袖口，在家时，娘总会把晒好的被褥提前铺好，炉子里的炭火能暖一整夜，连梦里都是暖烘烘的。又把包袱打开当枕头：“凑合一晚吧，明天…… 明天再说。”
李秀才抱着虎头枕缩在角落里，牙齿都在打颤，“我怕…… 这里会不会有野兽啊？我娘说山里有狼，专叼小孩…… 咱们现在就像没人要的小孩……”
离开家的庇护，我们这些所谓的学子，其实都还是没长大的孩子，在这陌生的荒野里，连基本的安全感都找不到。
我把娘纳的鞋垫垫在身下，艾草的暖香混着泥土味漫出来，稍微压下些寒意。
要是娘在，肯定会把我搂在怀里，说 “别怕，娘在”。
我从行囊里摸出仅剩的半块干粮，我掰了一半递给他：“吃点东西攒攒力气，明天还要见县令呢。” 干粮硌得牙疼，嚼起来像啃石头，哪比得上娘蒸的南瓜饼软和。
李秀才嚼着干粮，眼泪却掉得更凶了，砸在虎头枕上：“都怪我没用…… 要是我爹娘有本事，咱们也不会被分到渠县，更不会困在这儿…… 以后是不是都要这样啊？每天都要担心下一顿在哪，夜里睡在哪？” 他抹了把眼泪，声音里满是绝望，“我娘还盼着我在州府当差，能光宗耀祖，现在倒好，连城门都进不去……”
我拍了拍他的背，望着城楼上那点昏黄的灯火，心里一片茫然：“这不是你的错。咱们是寒门学子，路本就难走些。只是…… 只是我也没想到会这样难。来之前总想着能在校勘房里抄书，能见到何大人，哪怕累点，至少体面，哪想到连州府的门都没站稳，就被赶到这荒僻地方……”
第一次对未来没了底，来时的壮志豪情，在这寒夜里碎成了满地迷茫，夜风穿过土洞呜呜作响，像谁在低声哭泣，听得人心里发毛。
我把铜钱串小心收好，十四文钱换了半里地的路程，却换不来一扇敞开的城门，换不来娘一句 “别怕”，更换不来对未来的半点确定性。摸出袖中的文书在月光下展开，“渠县” 二字被风吹得猎猎作响，纸页边缘都卷了起来。
这仕途路上，比轻视更难捱的，是这前不着村后不着店的绝境，是第一次离家千里的无助，是对前路茫茫的恐慌。
李秀才渐渐睡着了，嘴里还在喃喃 “娘，我冷”，头靠在我的肩膀上，带着孩子气的依赖。
我望着洞外的夜色，心里清楚，就算熬过这一夜，等天亮城门开启，前路也未必好走。
渠县是好是坏，县令会不会待见我们，能不能有口饭吃，都是未知数。
可身后的瓦子巷，已隔着万水千山，再也回不去那个随时能扑进娘怀里撒娇的夜晚了。
只能在这寒夜里，任由凉意裹着迷茫，一点点啃噬着仅存的念想，连 “熬过去就好” 的自欺欺人，都觉得说不出口。
我们终究要在这样的寒夜里，学着自己取暖，自己面对这世事艰难，把每一次狼狈都当成成长的印记。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
