与王骞舟、苏文砚分别归家时，夜色已漫过瓦檐。
推开吱呀作响的木门，昏黄的油灯下，娘正佝偻着腰在灶台前忙碌，檀香木簪在鬓角随着动作轻轻晃动。
她听见动静回头时，我才发现她眼角的皱纹又深了些，原本乌黑的发间新添了几缕银丝，正将白天浆洗的衣物往竹竿上搭，每举起一次都要攒足力气。
“回来了？” 娘的声音带着疲惫的沙哑，“我留了热粥在锅里，快趁热喝。” 她转身时，我瞥见她袖口磨破的棉絮，还有指关节上冻裂的口子，正渗着细小的血珠。
从前总觉得娘的忙碌是理所当然，甚至私下里怨过她为何不能像别家妇人那样端庄度日，还去做那样丢人的营生，让我从小在书院被他人那般羞辱。可日日看着她在灶台与洗衣盆间来回打转的身影，想起王骞舟那句 “为了我”，心里那些隐秘的怨念忽然像被粥的热气蒸散了。
灶台上摆着半筐未剥的豆子，娘坐下剥豆时，我才发现她指尖缠着布条，许是被针扎破的。
“今日去书院，没出什么事吧？” 娘忽然抬头，眼里藏着担忧，“我听说余公子家的人又在寻你的不是。” 她往我碗里舀了勺咸菜，“忍忍就过去了，咱们这样的人家，活着比什么都要紧。”
我望着她鬓角的白发，喉头发紧说不出话。
从前总纠结于旁人说她 “不守妇道” 的闲言碎语，怨恨她让我抬不起头，却从未想过她深夜在灯下绣帕子换米粮的辛苦，没想过一年四季的手放在凉水里的寒冷，没想过她为了凑我的笔墨钱，悄悄去当铺当了唯一的银镯子。
那些被我刻意忽略的细节，此刻在油灯下清晰得扎心。
次日清晨帮娘去巷口挑水，刚走到井台就听见几个妇人在槐树下窃窃私语。
穿蓝布衫的婶子用团扇挡着嘴，声音却故意飘过来：“就是他家，男人走得早，这妇人却不安分，听说跟好几个货郎都有来往……”
另一个穿素色襦裙的妇人接话：“难怪能供出秀才公，指不定是用什么龌龊手段换来的银钱。”
水桶在肩头晃了晃，冰凉的井水溅在手背上。
换作从前，我定会红着眼冲上去争辩，可此刻望着家里烟囱升起的炊烟，想起娘冻裂的手指，忽然觉得这些话也没那么刺耳了。阿婆说得对，日子是自己过的，就像那锅骨汤，得慢慢熬才香。
挑水回家时，娘正站在门口等我，手里拿着件缝补好的襕衫：“今日要去州学领文书，穿这件体面些。”
她指尖抚过补好的袖口，“别听外面的闲话，娘没做过亏心事，只是想让你好好活着，将来有出息。”
我放下水桶，忽然伸手抱了抱娘。
她身形一僵，随即轻轻拍着我的背，围裙上还沾着浆糊的气息。
远处传来货郎的铃铛声，巷子里的闲言碎语还在继续，可我心里的郁气却散了。
在这乱世里，能有娘在身边，能为了临洮州的前程努力，活着本身就是最实在的希望。
我又有什么资格说娘的不好？
今日我哪儿也没去，晨起便帮着娘扫净院角的落叶，枯黄的槐叶在竹扫帚下簌簌作响。又将晒在竹竿上的衣物仔细叠好。
娘坐在屋檐下的竹椅上纳鞋底，银针在阳光下闪着细碎的光，线轴在她膝头轻轻转动，我搬了张小板凳挨在她身旁，看着她指间的线在布面上穿梭往来，忽然想问些藏在心底多年的事。
“娘，” 我搓了搓手，指尖还带着扫落叶的凉意，声音有些发紧，“我长这么大，还没听过您和爹是怎么认识的呢。”
娘的针脚顿了顿，银簪在鬓角轻轻晃动，她抬头望了眼墙上爹的旧画像，泛黄的宣纸上，爹穿着青布长衫笑得温和。
娘的嘴角慢慢漾开笑意，眼角的皱纹都舒展开来：“你爹啊，当年是走街串巷的货郎，挑着两只红漆木箱卖些胭脂水粉。我那时在绣坊当学徒，手脚笨总被掌柜的克扣工钱，是他每次路过都偷偷塞给我块油纸包的桂花糕，甜津津的能甜到心里去。”
她指尖抚过鞋底细密的针脚，像是摸着柔软的时光，“有次绣坊走水，我被困在里面呛得喘不上气，是你爹披着湿棉被冲进来把我背了出去，自己胳膊却被烧伤了好大一块，至今还留着疤呢。”
阳光透过槐树叶子的缝隙洒在她发间，银丝在光里格外显眼。她低头继续纳鞋，顶针在拇指上泛着光，声音轻得像风拂过水面：“后来你外公嫌他是个走江湖的，死活不肯应允婚事，是你爹跪在绣坊门口三天三夜，膝盖都磨出了血，说定会对我好一辈子。成婚那年他用攒了半年的铜钱，给我买了这支木簪，就是我现在戴的这支。”
她抬手摸了摸鬓边的檀香木簪，磨得发亮的簪头映着她的眉眼。
我望着那支温润的檀香木簪，忽然想起爹走那年，娘把自己关在房里哭了整整一夜，第二天眼睛红肿得像核桃，却依旧强撑着给我做了饼。
原来那些被我忽略的岁月里，藏着这样动人的过往。
“那后来……” 我犹豫着开口，指尖无意识地抠着板凳边缘，“爹走后，您一个人拉扯我，是不是特别难？”
娘的肩膀轻轻颤抖，银针 “当啷” 一声从指间滑落。
她弯腰去捡时，她用袖口擦了擦眼角，声音带着浓重的鼻音：“你爹走那年你才五岁，刚会背《三字经》。债主天天上门拍门板，我把陪嫁的首饰都当了，还是凑不够他治病欠下的药钱。那些日子天不亮就去河边洗衣，冰冷的河水冻得手指发僵，夜里就在油灯下绣帕子到三更，绣得眼睛发花，实在撑不住了就抱着你爹的画像哭会儿，就觉得还有力气撑下去。”
她忽然紧紧抓住我的手，掌心的薄茧硌得我心疼，指腹还留着常年做针线活的硬茧：“有次大雪天你发高热，烧得迷迷糊糊喊饿，我抱着你在雪地里哭。有个开布庄的掌柜说愿意帮我，条件是…… 是让我跟着他做外室，我知道那样会被人戳脊梁骨，可一想到你还饿着肚子烧得滚烫，娘的心就像被剜掉一块……”
她哽咽着说不下去，泪水打湿了靛蓝的衣襟，“后面为了活下去，就一直在做这种有损名节的龌龊事，我对不起你爹，可我更不能让你有三长两短。这些年娘活得像过街老鼠，听够了街坊的闲言碎语，可只要想到你能读书识字，能有机会去临洮州念书，就觉得什么苦都值了。”
夕阳把我们的影子拉得很长，投在院墙上轻轻晃动。
娘的哭声轻得像风拂过槐叶，我反手紧紧握住她的手，眼眶发热：“娘，我不怪您了,从来都不怪。”
我伸手把她鬓边的碎发别到耳后，指尖触到她微凉的耳廓，“您是天底下最好的娘，是您让我能活着，能穿上干净衣裳去念书，能有机会去临洮州见世面，您做的一切都是为了我。”
娘怔怔地看着我，浑浊的眼睛里闪着泪光，忽然把我搂进怀里，她的怀抱带着棉布和阳光的味道，哽咽声混着槐花香飘在院子里。
灶房的烟囱又升起袅袅炊烟，带着饭菜的香气，那些积压多年的怨与恨，早已在这温暖的暮色里消散得无影无踪。
暮色渐浓时，我帮娘烧火做饭，火光在灶膛里跳跃，映得娘的侧脸格外柔和。
娘往锅里撒着青菜，忽然说：“你爹生前总说，等攒够了钱就带你去临洮州看花灯，说那里的灯楼比咱们县城的高十倍。”
我往灶膛里添了根柴，火星噼啪作响：“等我在临洮州站稳脚跟，就接您去住，咱们娘俩一起看花灯。”
娘笑着擦了擦眼角，往我碗里多盛了块腊肉：“好啊，娘等着那一天。”
晚风吹进灶房，带来院子里的槐花香，我看着娘忙碌的背影，忽然觉得这简陋的小屋，藏着天底下最温暖的时光。
与王骞舟、苏文砚分别归家时，夜色已漫过瓦檐。
推开吱呀作响的木门，昏黄的油灯下，娘正佝偻着腰在灶台前忙碌，檀香木簪在鬓角随着动作轻轻晃动。
她听见动静回头时，我才发现她眼角的皱纹又深了些，原本乌黑的发间新添了几缕银丝，正将白天浆洗的衣物往竹竿上搭，每举起一次都要攒足力气。
“回来了？” 娘的声音带着疲惫的沙哑，“我留了热粥在锅里，快趁热喝。” 她转身时，我瞥见她袖口磨破的棉絮，还有指关节上冻裂的口子，正渗着细小的血珠。
从前总觉得娘的忙碌是理所当然，甚至私下里怨过她为何不能像别家妇人那样端庄度日，还去做那样丢人的营生，让我从小在书院被他人那般羞辱。可日日看着她在灶台与洗衣盆间来回打转的身影，想起王骞舟那句 “为了我”，心里那些隐秘的怨念忽然像被粥的热气蒸散了。
灶台上摆着半筐未剥的豆子，娘坐下剥豆时，我才发现她指尖缠着布条，许是被针扎破的。
“今日去书院，没出什么事吧？” 娘忽然抬头，眼里藏着担忧，“我听说余公子家的人又在寻你的不是。” 她往我碗里舀了勺咸菜，“忍忍就过去了，咱们这样的人家，活着比什么都要紧。”
我望着她鬓角的白发，喉头发紧说不出话。
从前总纠结于旁人说她 “不守妇道” 的闲言碎语，怨恨她让我抬不起头，却从未想过她深夜在灯下绣帕子换米粮的辛苦，没想过一年四季的手放在凉水里的寒冷，没想过她为了凑我的笔墨钱，悄悄去当铺当了唯一的银镯子。
那些被我刻意忽略的细节，此刻在油灯下清晰得扎心。
次日清晨帮娘去巷口挑水，刚走到井台就听见几个妇人在槐树下窃窃私语。
穿蓝布衫的婶子用团扇挡着嘴，声音却故意飘过来：“就是他家，男人走得早，这妇人却不安分，听说跟好几个货郎都有来往……”
另一个穿素色襦裙的妇人接话：“难怪能供出秀才公，指不定是用什么龌龊手段换来的银钱。”
水桶在肩头晃了晃，冰凉的井水溅在手背上。
换作从前，我定会红着眼冲上去争辩，可此刻望着家里烟囱升起的炊烟，想起娘冻裂的手指，忽然觉得这些话也没那么刺耳了。阿婆说得对，日子是自己过的，就像那锅骨汤，得慢慢熬才香。
挑水回家时，娘正站在门口等我，手里拿着件缝补好的襕衫：“今日要去州学领文书，穿这件体面些。”
她指尖抚过补好的袖口，“别听外面的闲话，娘没做过亏心事，只是想让你好好活着，将来有出息。”
我放下水桶，忽然伸手抱了抱娘。
她身形一僵，随即轻轻拍着我的背，围裙上还沾着浆糊的气息。
远处传来货郎的铃铛声，巷子里的闲言碎语还在继续，可我心里的郁气却散了。
在这乱世里，能有娘在身边，能为了临洮州的前程努力，活着本身就是最实在的希望。
我又有什么资格说娘的不好？
今日我哪儿也没去，晨起便帮着娘扫净院角的落叶，枯黄的槐叶在竹扫帚下簌簌作响。又将晒在竹竿上的衣物仔细叠好。
娘坐在屋檐下的竹椅上纳鞋底，银针在阳光下闪着细碎的光，线轴在她膝头轻轻转动，我搬了张小板凳挨在她身旁，看着她指间的线在布面上穿梭往来，忽然想问些藏在心底多年的事。
“娘，” 我搓了搓手，指尖还带着扫落叶的凉意，声音有些发紧，“我长这么大，还没听过您和爹是怎么认识的呢。”
娘的针脚顿了顿，银簪在鬓角轻轻晃动，她抬头望了眼墙上爹的旧画像，泛黄的宣纸上，爹穿着青布长衫笑得温和。
娘的嘴角慢慢漾开笑意，眼角的皱纹都舒展开来：“你爹啊，当年是走街串巷的货郎，挑着两只红漆木箱卖些胭脂水粉。我那时在绣坊当学徒，手脚笨总被掌柜的克扣工钱，是他每次路过都偷偷塞给我块油纸包的桂花糕，甜津津的能甜到心里去。”
她指尖抚过鞋底细密的针脚，像是摸着柔软的时光，“有次绣坊走水，我被困在里面呛得喘不上气，是你爹披着湿棉被冲进来把我背了出去，自己胳膊却被烧伤了好大一块，至今还留着疤呢。”
阳光透过槐树叶子的缝隙洒在她发间，银丝在光里格外显眼。她低头继续纳鞋，顶针在拇指上泛着光，声音轻得像风拂过水面：“后来你外公嫌他是个走江湖的，死活不肯应允婚事，是你爹跪在绣坊门口三天三夜，膝盖都磨出了血，说定会对我好一辈子。成婚那年他用攒了半年的铜钱，给我买了这支木簪，就是我现在戴的这支。”
她抬手摸了摸鬓边的檀香木簪，磨得发亮的簪头映着她的眉眼。
我望着那支温润的檀香木簪，忽然想起爹走那年，娘把自己关在房里哭了整整一夜，第二天眼睛红肿得像核桃，却依旧强撑着给我做了饼。
原来那些被我忽略的岁月里，藏着这样动人的过往。
“那后来……” 我犹豫着开口，指尖无意识地抠着板凳边缘，“爹走后，您一个人拉扯我，是不是特别难？”
娘的肩膀轻轻颤抖，银针 “当啷” 一声从指间滑落。
她弯腰去捡时，她用袖口擦了擦眼角，声音带着浓重的鼻音：“你爹走那年你才五岁，刚会背《三字经》。债主天天上门拍门板，我把陪嫁的首饰都当了，还是凑不够他治病欠下的药钱。那些日子天不亮就去河边洗衣，冰冷的河水冻得手指发僵，夜里就在油灯下绣帕子到三更，绣得眼睛发花，实在撑不住了就抱着你爹的画像哭会儿，就觉得还有力气撑下去。”
她忽然紧紧抓住我的手，掌心的薄茧硌得我心疼，指腹还留着常年做针线活的硬茧：“有次大雪天你发高热，烧得迷迷糊糊喊饿，我抱着你在雪地里哭。有个开布庄的掌柜说愿意帮我，条件是…… 是让我跟着他做外室，我知道那样会被人戳脊梁骨，可一想到你还饿着肚子烧得滚烫，娘的心就像被剜掉一块……”
她哽咽着说不下去，泪水打湿了靛蓝的衣襟，“后面为了活下去，就一直在做这种有损名节的龌龊事，我对不起你爹，可我更不能让你有三长两短。这些年娘活得像过街老鼠，听够了街坊的闲言碎语，可只要想到你能读书识字，能有机会去临洮州念书，就觉得什么苦都值了。”
夕阳把我们的影子拉得很长，投在院墙上轻轻晃动。
娘的哭声轻得像风拂过槐叶，我反手紧紧握住她的手，眼眶发热：“娘，我不怪您了,从来都不怪。”
我伸手把她鬓边的碎发别到耳后，指尖触到她微凉的耳廓，“您是天底下最好的娘，是您让我能活着，能穿上干净衣裳去念书，能有机会去临洮州见世面，您做的一切都是为了我。”
娘怔怔地看着我，浑浊的眼睛里闪着泪光，忽然把我搂进怀里，她的怀抱带着棉布和阳光的味道，哽咽声混着槐花香飘在院子里。
灶房的烟囱又升起袅袅炊烟，带着饭菜的香气，那些积压多年的怨与恨，早已在这温暖的暮色里消散得无影无踪。
暮色渐浓时，我帮娘烧火做饭，火光在灶膛里跳跃，映得娘的侧脸格外柔和。
娘往锅里撒着青菜，忽然说：“你爹生前总说，等攒够了钱就带你去临洮州看花灯，说那里的灯楼比咱们县城的高十倍。”
我往灶膛里添了根柴，火星噼啪作响：“等我在临洮州站稳脚跟，就接您去住，咱们娘俩一起看花灯。”
娘笑着擦了擦眼角，往我碗里多盛了块腊肉：“好啊，娘等着那一天。”
晚风吹进灶房，带来院子里的槐花香，我看着娘忙碌的背影，忽然觉得这简陋的小屋，藏着天底下最温暖的时光。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
