2004年的夏天来得格外急躁，刚入六月，太阳就把巷子里的青石板晒得发烫。张昊天背着洗得发白的帆布包，站在镇中心小学的红榜前，手指在“一年级新生名单”上划来划去，终于在末尾找到了自己的名字——“张昊天”三个字被粉笔写得歪歪扭扭，像只没站稳的小鸟。
报名处的玻璃窗后，王老师正低头数着一沓沓零钱，硬币碰撞的脆响从窗缝里钻出来，听得他心里发紧。“张昊天是吧？”王老师抬头推了推眼镜，镜片后的目光落在他磨破的布鞋上，“学费十五块六，三天内交齐，不然名字就从榜上划掉了。”
张昊天攥着帆布包带的手猛地收紧，指节泛白。帆布包里只有十块三毛钱，是母亲李娟昨天卖了家里最后一捆旧报纸和平时省吃俭用省下的——那些报纸堆在墙角半年了，原本是父亲***打算糊墙用的，现在却成了他上学的指望。
他低着头往家走，帆布包在背后晃悠，十块三毛钱被他折成了小方块，藏在最里层的口袋里，生怕走快了会掉出来。路过菜市场时，看见林晚星正蹲在地上，把父亲林国栋扫街时捡的废报纸捆成一摞。她穿着件洗得发黄的旧校服，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂上沾着几道黑灰，像幅没画完的水墨画。
“昊天！”林晚星抬头看见他，眼睛亮了亮，手里的麻绳“啪”地掉在地上。她把最后一摞报纸用绳子勒紧，站起身时踉跄了一下——那捆报纸快有她半人高，压得她肩膀微微倾斜。
“你咋在这？”张昊天走过去，帮她扶着那摞摇摇晃晃的报纸。纸页边缘刮过他的手背，糙得像砂纸。
“我爸说这些能卖钱。”林晚星拍了拍手上的灰，掌心沾着的油墨在裤子上蹭出几道黑印，“你报名了吗？学费够吗？”
张昊天的喉结动了动，没说话。他看见林晚星的眼睛往下瞟了瞟他的口袋，那眼神里没有好奇，只有种沉甸甸的理解，像小时候两人分食发霉面包时，她默默把没霉的那半推给他的样子。
“还差多少？”林晚星突然问，声音轻得像风吹过梧桐叶。
“十五块六。”他终于低声说，声音涩得像吞了沙子，“我家只有十块三毛。”
林晚星没说话，蹲下身把散落在地上的几张废纸片捡起来，塞进报纸捆里。“这些够。”她拍了拍那捆报纸，纸页间夹着的硬纸板硌得她手心发麻，“废品站的王爷爷上次说，报纸三毛五一斤，硬纸板贵点，四毛。”
两人合力把报纸往废品站搬。太阳正毒，柏油路面蒸腾着热气，把影子烤得歪歪扭扭。林晚星的辫子松了，碎头发贴在汗津津的额头上，她时不时停下来，用袖子擦把脸，露出的胳膊被晒得通红。张昊天想替她多扛点，可报纸捆太粗，他两只胳膊都抱不过来，只能用肩膀顶着，感觉骨头都在咯吱响。
“歇会儿吧。”走到巷口的老槐树下，林晚星突然停下，把报纸靠在树干上。她从帆布包里掏出个玻璃瓶，拧开盖子递过来——里面是凉白开，瓶壁上凝着层水珠。张昊天喝了两口，水顺着嘴角流到脖子里，凉丝丝的，却压不住心里的躁。
“我爸说，他明天再去扫点。”林晚星看着远处废品站的铁皮顶，声音里带着点不确定，“说不定能多凑点。”
张昊天摇摇头。他知道林国栋的难处——上个月扫街时被碎玻璃划了脚，现在走路还一瘸一拐的，每天天没亮就出门，天黑了才回来，竹扫帚的柄都被磨得发亮。他突然想起昨天傍晚，看见林晚星蹲在垃圾堆旁，用树枝扒拉着什么，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，里面装着几个被人扔掉的塑料瓶。
废品站的王爷爷正坐在小马扎上，用铁丝捆着一摞纸壳。看见他们俩扛着报纸进来，连忙站起来掀开磅秤的铁盖。“嚯，这么多？”他眯着眼睛笑，眼角的皱纹挤成了褶子，“俩孩子真能干嘛。”
报纸和硬纸板分开称。王爷爷把秤砣往秤杆上挪，铁钩子挂着的报纸捆晃悠着，秤杆慢慢平了。“报纸十七斤，硬纸板五斤。”他掏出个旧算盘，“十七乘三毛五，五块九毛五，硬纸板五斤乘四毛，两块，总共七块九毛零五分，给你们八块钱。”
张昊天的心猛地一跳。“够了。”他听见自己的声音在抖，激动的抓住了林晚星的手。她的手心全是汗，指腹上有几道细小的口子，是被纸边划的，结着层薄痂。
“拿着。”王爷爷把钱数好递过来，又从口袋里摸出两颗水果糖，塞给他们俩，“上学要好好念，别像我，一辈子跟破烂打交道。”
走出废品站时，阳光好像没那么刺眼了。张昊天数出十五块六，把剩下的两块七递还给林晚星，却被她推了回来。“你拿着吧，我爸说，报名要带铅笔橡皮，你去买点新的吧。”
报名处的玻璃窗里，王老师接过十五块六毛钱时，眉头舒展了些。张昊天看着她在名册上打了个勾，突然觉得心里那块沉甸甸的石头落了地。走出校门时，林晚星正蹲在墙根下，用树枝在地上画着什么，看见他出来，连忙站起来拍了拍裤子上的土。
“我们去个地方。”她拉着他的胳膊就跑，手心的汗沾在他的袖子上，凉丝丝的。
穿过两条巷子，就到了他们曾经幼儿园旁边的梧桐树下。树干上还留着孩子们刻的歪歪扭扭的字，有“张三”“李四”，还有个没刻完的“林”字，大概是林晚星小时候的杰作。
“你看。”林晚星从帆布包里掏出个玻璃罐，是个橘子罐头瓶，洗得干干净净，瓶口还缠着圈细麻绳。她把自己用短了的铅笔头塞进去——那铅笔头只剩一根母指长，木头杆被啃得坑坑洼洼，笔尖却被削得尖尖的，显然是舍不得扔，一直攥在手里用。
“你的呢？”她抬头看他，眼睛亮晶晶的。
张昊天从铅笔盒里拿出自己的铅笔头。那是支HB铅笔，被削得只剩半指长，笔杆上的漆早就磨没了，露出里面的木头纹路，他平时总用橡皮筋缠着半截冰棍棍，才能勉强捏得住。他把铅笔头放进玻璃罐时，罐底发出“叮”的轻响。
“我们把它埋起来吧。”林晚星指着梧桐树下的一块空地。两人蹲下来，用手刨土，泥土是潮的，混着青草的根。张昊天的指甲缝里塞满了泥，林晚星的辫子垂下来，发梢扫过手背，痒痒的。
玻璃罐放进坑里时，阳光透过树叶落在罐身上，反射出细碎的光。“昊天，我们约定，永远都是最好最好的朋友，永远不分开。”“来，拉钩”说着伸出了小拇指
张昊天点点头，小拇指勾住了林晚星的小拇指，“拉钩上吊，一百年不许变!”两人同时开心的笑了起来……笑声惊飞了树上的麻雀，扑棱棱地飞走了。
回家的路上，两人沿着墙根走。张昊天突然停住脚，拉着林晚星往小卖部跑。他把剩下的两块七里，数出两块递给老板娘：“阿姨，要两根绿豆冰棍。”
冰棍用塑料袋装着，拿在手里凉丝丝的。两人蹲在梧桐树下，剥开包装袋，冷气顺着冰棍往上冒。张昊天咬了一口，甜丝丝的绿豆味在嘴里散开，冰得他牙床发麻。他看见林晚星吃得急，冰棍化了的糖水顺着手指往下滴，滴在洗得发白的校服上，晕出小小的湿痕。
“慢点吃。”他把自己的冰棍举过去，让她咬了一口。
林晚星摇摇头，把自己的冰棍递过来：“你吃。”
两人你一口我一口地啃着，冰棍的甜混着阳光的暖，在舌尖酿成一种说不清的味道。
“明天开学，我叫你。”林晚星把冰棍棍扔进垃圾桶，拍了拍手上的糖渍。
“嗯。”张昊天用力的点了点头
夕阳把梧桐树的影子拉得很长，覆盖了树下那个小小的土堆。张昊天摸了摸口袋里的水果糖，他突然觉得，这个夏天好像没那么热了，连空气里都飘着股甜甜的味道，像林晚星塞给他的那颗水果糖，又像埋在树下的那个玻璃罐，装着两根短得快捏不住的铅笔头，和一个不会被人知道的秘密。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
