2003年的春天来得蹊跷，树芽刚冒头，空气里就飘着股呛人的消毒水味。巷口的公告栏贴满了红底黑字的告示，“非典”“隔离”“口罩”这些词像藤蔓，缠得人喘不过气。张昊天家的木门被社区钉上了半截木板，只留个巴掌大的缝——因为他们家没有口罩，被划入“重点观察户”。
“别靠近窗户。”李娟把张昊天拉到里屋，自己则扒着门缝往外看。楼道里每天有人喷消毒水，雾蒙蒙的白气从门缝钻进来，落在家具上结一层白霜。家里的米缸见了底，最后一把面条昨天煮了，现在锅里只剩些浑浊的面汤。
张昊天扒着窗台往上瞅，楼上的林晚星正趴在阳台上，手里挥着块纱布。那是她父亲的旧口罩里的，纱布上还留着淡淡的药味——林国栋前几天扫街时被碎玻璃划了手，这纱布原本是给他包扎的。
“昊天！”林晚星的声音压得很低，像怕惊动了什么。她把一个馒头系在棉线末端，慢慢往下放。棉线是她从母亲的针线盒里找的，细得像头发丝，在空中晃晃悠悠。
张昊天踮着脚够，差了一大截。他急得直跺脚，楼下突然传来咳嗽声，是社区巡逻的王大爷，手里的喷雾器“滋滋”响。林晚星吓得赶紧把棉线往上收，馒头在半空荡了荡，差点掉进垃圾桶。
“别动！”张昊天突然低喊了一声。他盯着那根棉线，心里莫名冒出个念头：再长点，再长点……就像小时候玩橡皮筋，总盼着它能再抻长一截。奇怪的是，那根细棉线真的慢慢往下垂了，原本够不着的距离，竟一点点缩短，最后“啪”地落在窗台上。
“接住了！”林晚星的声音带着惊喜。张昊天抓起馒头，热乎气透过油纸渗出来，烫得他手心发红。他抬头看，林晚星正对着他笑，眼睛弯成了月牙，额头上却渗着汗——为了让棉线垂得更稳，她一直踮着脚，后背都贴在了栏杆上。
“你咋弄的？”张昊天隔着楼喊。
“啥？”林晚星没听清，只看见他举着馒头比划。她又把一小包盐系在棉线上放下来，“我妈说，用盐水漱口能防病。”
棉线再次“听话”地垂到窗台时，张昊天突然反应过来——这线根本没那么长。他摸了摸棉线，还是细得像要断，可刚才明明……像被什么东西悄悄拉长了。
“林晚星！你疯了？”楼上传来林妈妈的吼声，“那家人没口罩，你还敢跟他们说话？不要命了？”
林晚星被拽回屋里，阳台的窗户“砰”地关上。张昊天捏着那包盐，听见对面传来争吵声，夹杂着林晚星的辩解：“他们快饿死了……”
接下来的几天，林晚星总能找到机会送东西。有时是半块咸菜，有时是几颗干硬的饼干，都用棉线吊过来。张昊天发现，只要他心里想着“够到”，那棉线就像有了灵性，总能精准地落在窗台上。他问母亲这是为啥，李娟只当是孩子的错觉：“大概是风帮的忙。”
直到第七天，社区解除了隔离。张昊天冲出家门，直奔楼上。林晚星正坐在门口的小马扎上，低头给父亲缠绷带，手腕上红了一大片——是被母亲拧的。
“你的手……”张昊天蹲下来，看见她口罩的边角都磨破了。
“没事。”林晚星抬头冲他笑，露出颗小虎牙，“我爸说，消毒水味闻多了，就当是吃药了。”她从口袋里掏出颗薄荷糖，塞给他，“含着，能盖住消毒水味。”
薄荷的清凉在嘴里散开，张昊天突然想起那些吊在棉线上的食物，想起林晚星踮脚的背影，想起她被骂时还在辩解的声音。他攥紧手里的糖纸，突然觉得，这春天里最呛人的不是消毒水味，是那些隔着门窗的冷漠。而最暖的，是那根细得像头发丝的棉线，和棉线那头，愿意为他冒险的眼睛。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
