程予夏在周家老宅的阁楼里发现那箱信时，窗外已经开始下雨。
潮湿的木箱上贴着泛黄的标签：【给予夏】，字迹是周岚特有的清秀笔触，只是比日记本里的更加虚弱发抖。
她盘腿坐在灰尘飞舞的光柱里，拆开最上面那封——
【予夏：
当你读到这封信时，小白应该已经学会做饭了吧？那孩子总把盐和糖弄混，但你说过喜欢吃他煎的荷包蛋…
阿姨有个任性的请求：如果有一天你们吵架了，请看看他左肩的疤痕。那是你六岁那年，他为了接住从树上掉下来的你，被铁丝网划伤的。
他从来没告诉你，对吧？】
信纸突然变得模糊。程予夏猛地站起来，撞翻了身后的矮凳。
——周叙白左肩确实有道月牙形的疤。高中体育课她问起，他只说是小时候摔的。
雨点噼里啪啦砸在阁楼天窗上。她颤抖着去拆第二封信，却听见楼下传来钥匙转动的声音。
“程予夏？”周叙白的呼唤混着雨声传来，“停电了，你在哪？”
她慌忙把信塞进卫衣口袋，摸黑往下走时，一脚踩空——
预想中的疼痛没有到来。周叙白在楼梯中间接住了她，医用口罩还挂在左耳上，白大褂浸透了雨水。
“找到你了。”他呼吸喷在她额头上，烫得反常。
程予夏这才发现他浑身滚烫。
周叙白在高烧39.5℃时仍然保持着可怕的行动力。
程予夏按着他躺下，他却突然坐起来给医院打电话：“3床的术后镇痛泵…对，追加剂量…”
“周叙白！”她抢过手机，“你现在是病人！”
他仰头看她，烧得通红的眼尾像抹了胭脂：“那你当我的医生。”
窗外的暴雨越发猛烈，老宅年久失修的电路发出危险的滋滋声。程予夏翻出退烧药，却被他抓住手腕：“先处理你的膝盖。”
她这才注意到自己刚才摔下楼梯时擦破了皮。周叙白摇摇晃晃地去拿医药箱，回来时差点被地毯绊倒。
“躺好！”她把他按回床上，棉签沾着碘伏狠狠按在他肩头疤痕处，“骗子，这根本不是摔伤！”
周叙白怔了怔，忽然笑起来：“你翻了我妈的遗物？”
雷声炸响的瞬间，程予夏从口袋里掏出那沓信摔在他胸口：“周岚阿姨才是最大的骗子！说什么‘别打扰予夏’…明明留了这么多…”
她的声音哽住了。周叙白挣扎着坐起来，滚烫的掌心贴上她后颈：“程予夏。”他声音沙哑得像砂纸，“你当年为什么去上海？”
这是第三次他问这个问题。
闪电照亮床头日历——2023年7月15日，正是五年前她收到“别来打扰”短信的日子。
“因为德国出版社的面试在上海！”她终于吼出来，“我想着…想着要是能驻德，就能离你近一点…”
周叙白的瞳孔骤然收缩。
程予夏在凌晨三点发现周叙白不见了。
退烧药还放在床头，被子里的余温未散。她举着手电筒找遍老宅，最后在琴房发现了光亮。
周叙白只开了盏台灯，正在钢琴上拼凑什么。听到脚步声，他头也不抬：“过来。”
琴键上摊着被撕碎的登机牌——2018年7月16日，上海浦东→慕尼黑。
“那天我去出版社找你。”他烧得干裂的嘴唇开合，“看到你和短发‘男人’碰杯…”
程予夏倒吸一口气：“那是林林！我的责编！”
周叙白把拼好的登机牌推到她面前：“我知道。”
“什么？”
“三年前同学会，林林喝醉说漏嘴了。”他苦笑着咳嗽，“但我已经没资格…”
程予夏抓起琴凳上的铁盒砸向他：“周叙白！你妈妈在信里说…”
她突然卡壳了。周岚在最后一封信里写的话太过赤裸，烫得她舌头打结——
「如果小白退缩，就告诉他：妈妈在天上看着呢，胆小鬼不配当心外科医生。」
暴雨声中，周叙白突然剧烈咳嗽起来。程予夏慌忙去扶，却被他拽进怀里。
“程予夏。”他滚烫的额头抵住她的，“我可能又要发烧说胡话了。”
“你…你想说什么？”
钢琴突然发出一声闷响。周叙白的手肘压在中央C键上，《致爱丽丝》的第一个音符在雨夜里震颤。
“嫁给我。”
这不是疑问句。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
