程予夏站在疗愈中心的樱花树下，手里攥着那封周岚最后的信，指尖微微发抖。
今天本该是周岚的忌日，但周叙白固执地把婚礼定在了这一天。
“我妈喜欢热闹。” 他今早替她别头纱时这样说，“而且，她说过要看我娶你。”
可此刻，本该站在她身边的新郎却不见了。
“周医生被理事会紧急叫走了。”苏芮提着婚纱裙摆匆匆跑来，“他们反对把绘本作为儿童心理辅导教材，说内容太不专业……”
程予夏低头看着自己设计的婚礼请柬——封面上印着Q版的白大褂医生和插画师，底下是一行小字：“专业不对口，但相爱很拿手。”
她突然笑了：“帮我个忙。”
十分钟后，程予夏穿着婚纱闯进医院会议室，把厚厚一叠资料拍在长桌上。
“各位专家。”她打开投影仪，“这是国际儿童心理学会对《勇敢的小听诊器》的评估报告。”
屏幕亮起，满座哗然。报告落款处赫然是周岚生前合作的德国儿童医院印章，日期停在2018年4月1日——她去世前两个月。
最后一页附着手写便签：
“给未来的儿媳：恐惧要用糖哄，就像你六岁那年，用野花哄我弹琴一样。”
周叙白在储物柜里发现程予夏的留言时，婚礼进行曲已经响了三遍。
便签纸贴在他的听诊器上：
“周医生，私奔吗？——你的特效药”
他冲出医院后门，看见程予夏正蹲在樱花树下，婚纱下摆沾满泥土，手里捧着个锈迹斑斑的铁盒。
“密码是你生日。”她头也不抬，“但需要指纹解锁。”
周叙白单膝跪地，拇指按上盒盖的瞬间，老式八音盒的旋律流淌而出——是《致爱丽丝》的变调版，夹杂着沙沙的录音：
“小白，予夏，妈妈等不到那天了……”
周岚虚弱却带笑的声音让两人同时僵住。
“但我知道，你们一定会在这棵树下重逢。”
程予夏红着眼眶打开盒盖。里面躺着两枚用听诊器零件改造的戒指，戒圈内侧刻着“2003.9.12-∞”。
“我六岁就预约的位置。”她举起戒指，“周医生，还要让我等多久？”
周叙白突然拽着她站起来，在漫天樱花中掏出手术刀——不是求婚，而是划开自己白大褂的衣襟。
内侧用红线绣着歪歪扭扭的“程予夏专属”，看针脚像是二十年前的工艺。
“早就准备好了。”他低头吻她手背，“从你第一次给我缝扣子开始。”
深夜的疗愈中心空无一人。
程予夏光脚坐在钢琴前，弹着荒腔走板的《婚礼进行曲》。周叙白靠在琴边，白大褂口袋里露出半截绘本终稿——被理事会否决的那页“打针就像被喜欢的人咬耳朵”，此刻盖着院长特批的公章。
“周医生。”她突然停下演奏，“钢琴真的会自己响吗？”
周叙白从身后环住她，手指覆上她的手背：“你按下去就知道了。”
他们的手一起落在琴键上。
月光透过樱花树影，照亮琴凳下藏着的机械装置——那是周叙白高中时做的简易触发器，每当夜风穿过特定频率，就会拨动中央C键。
“骗子。”程予夏咬他手腕，“还说什么妈妈显灵……”
他反手扣住她的五指：“但有一件事是真的。”
录音笔在钢琴共鸣箱里沙沙转动，播放出他们都不知道的、周岚最后的录音：
“予夏，小白，要幸福啊。”
夜风骤起，樱花扑簌簌落在琴键上。这一次，钢琴自己奏响了完整的《致爱丽丝》。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
