宝珠今儿开门比昨天还早一点，不是勤快，是惦记。
昨儿那朵大红花摆到供桌上挨着阿婆相框了，夜里睡前去看过两回没歪；今早一睁眼先哒哒哒跑过去扶了扶别针，才踩板凳刷牙洗脸。摆糕时顺手把昨夜缺了圆角的那半块又往相框跟前推了推——两块挨着，看着就不孤单啦。
小马扎搬到门口，本子摊在窗台老位置，铅笔头搁在旁边。宝珠双手托腮，等。
等来的不是收废品的红马甲，是个拎着保温桶的白大褂爷爷。
头发花白，袖口干净得一点记号笔印都没有，桶上贴着张字方方正正的打印小条。他在离门槛三步远停住，把桶轻轻搁下，先没往里走，只弯了弯腰：
"小老板，村卫生所的，来送营养餐。"
嗓子放得比收废品老林还轻，像怕桶盖一响就扰了谁。
宝珠歪着脑袋，黑眼睛从白大褂溜到保温桶，又溜回他空着的那只手。没带秤，也没带粉钞钞。
小姑娘从马扎滑下来，哒哒哒跑回柜台，捏起铅笔头在卷边本子空那页记：
tong，1个。
抬头冲白大褂爷爷很认真点一下头，又抬小胖手朝柜台边那张空板凳指了指。
爱迪生已经先滑到了柜台边。
它今儿是圆滚滚的金属模样，一条机械臂顺手把那页本子往宋博士那边转了半寸，用那副平得发人机味、客气里压着点居高临下的调子先开了口：
"宋先生，早。亲爱的小小姐的意思是——'先坐，等记账'。"
爱迪生絮絮叨叨往下补："东西搁哪儿、账记哪页，都得先落笔再揭盖，本店规矩，爱迪生连夜给您理得清清楚楚啦。"圆脑袋一偏，冲白大褂滴滴叫了半声："又一位土鳖，好歹没扛仪器进门，算你识相！"随即切回正经脸，"小小姐不说话，家里对外的话归我讲。您只管坐着，别急着揭桶。"
不是"请进"，是"先坐，等记账"。
宋博士愣了半秒。昨夜他把端粒酶曲线翻扣在桌上，今早被派来"看一眼那孩子吃没吃饱"，临走前上头只交代一句「她给你立规矩，你就接着，别解释」。
这会儿明白了：这间店不认白大褂、不认红马甲、也不认 001，认的是"东西搁哪儿、账记哪页"。
老头儿乖乖在空板凳上坐了，两手搁膝盖，保温桶原地不动，连盖都没揭，坐得比自己带过的博士生还规矩。
宝珠哒哒哒折回去，从柜台抽屉摸出一条备用小围裙——上回给爱迪生买衣裳时老板娘顺手塞的，粉的，太小，一直没用上。双手捧着递到白大褂爷爷面前，又指了指桶。
要进柜台帮忙，得围这个。 阿婆从前舀酱油、擦瓶子都系围裙，不系不算店里的人。
宋博士接了。四岁半尺寸的粉围裙，一米七几的老头儿愣是规规矩矩套在白大褂外头，带子在背后拧个歪结，勒得肩线都皱了也没敢松。
"……合身。"他低头说，声音有点哑。路口蹲着的年轻人别过脸去，耳机里没敢出声。
宝珠满意了，点头，才伸手去揭桶盖。
里头是温的小米粥、一小碗蒸蛋、半根掰好的香蕉，全搁在软乎乎的隔层里，不烫，也不凉。
她没先吃。
先拿小勺舀了一勺粥，哒哒哒跑到供桌前，端端正正摆到相框跟前，跟糕糕并排。
回来又舀一勺，搁在柜台角上——那是给爱迪生的。机器人晒太阳就够了，可阿婆在的时候，柜台上也总这么搁一份。
爱迪生没等她端，自己滑过来，一条机械臂把那只小碟稳稳接过去，另一条臂顺手把碟边一滴粥渍擦了；圆脑袋低了低，屏幕软下来半分：
"谢小小姐。 管家这份，收下了。"
它没真吃，可也没让那份空摆着——转身把碟子搁到后院窗台晒得到太阳的地方，跟阿婆从前摆完再收是一个次序。家里的大人，连自己那份都不叫孩子操心。
第三勺，才轮到宝珠自己，捧着小碗一小口一小口喝。
白大褂爷爷粉围裙勒着，一句话没问、一次表没掏，只看着她把三勺分完，眼圈红了一点，又拿袖口压回去。
宝珠喝粥喝得很慢。小勺只舀半口，碗沿先停一停怕烫；蒸蛋分出一半搁在给爱迪生那份旁边，香蕉长的那截供桌、短的自己攥着，啃两口又先去把本子往窗台里侧推了推，怕汁水滴到纸上。
阿婆从前看店也是这样：嘴里的先放一放，账本先挪开。
宋博士这才明白上头那句「别解释」——这孩子自己有一整套章法，一勺归阿婆、一勺归柜台、一勺归自己，谁也不多、谁也不少；外人能做的只有别把这套章法碰歪。
他悄悄把内袋里那颗"万一不肯吃就哄一下"的水果糖按了回去。没派上用场，挺好。
喝到碗底，宝珠忽然想起什么，滑下板凳，把本子翻回昨天那页，拿小胖指头点了点最末那行「10元」，又点了点保温桶，仰起脸看爷爷。
黑眼睛里的意思，没等宋博士自己猜，爱迪生先翻了：
"小小姐问——昨天收破烂的爷爷给了十块。今天这桶，记在哪一页呀？"
它顺手把本子往白大褂那边转了半寸，絮絮叨叨替她念："昨儿收破烂的爷爷那十块，已经交啦；今儿这桶新货还没定价，先搁着——小小姐的账，一笔是一笔，爱迪生替您看得牢牢的！"
"亲爱的小小姐不说话，账上的话，也归爱迪生讲。"
"……不收钱。"宋博士赶紧摆手，摆完又觉得不对，忙补，"不是白给，是村委帮扶，家家有份。"
家家有份四个字一出来，宝珠小眉毛就松了。
跟昨儿张阿姨说纸箱那句一样。不是只给宝珠的，那就不是白拿。
她重新捏起铅笔，在圆桶那页补了一行：
fen，1份。
记完，把本子推回窗台老位置，铅笔头搁在旁边，才拍拍手，坐回小马扎。
全程没说一个字。
宋博士却觉得，自己那套没封顶的曲线、那一屋子连夜定下的五条口径，全被这孩子一页歪歪扭扭的账给收编了。
临走他没敢解粉围裙，走到村口老槐树底下才慢慢松了带子。
"……回所再记。"他低声跟耳机里说，"别写体检，别写采样。就写：营养餐一桶，已按店规入账。"顿了顿，声音更轻，"还有……她给阿婆留了一勺。"
那份给管家的粥早被爱迪生自己收去后院窗台晒着了，宝珠回来只管托腮等。
供桌上粥、糕、缺角那半块、大红花并排摆着；相框里阮老太没牙的笑被晌午日头一照，好像又比早上极轻地偏了半分。宝珠没瞧见，她正发愁一桩小的：今天来的爷爷，没带大红花呀。
小姑娘把本子摊开，在圆桶那页底下补了一行：
hua，1朵。（欠）
先记着。下回爷爷来，补给他。 收破烂的爷爷有，保健的也不能少呀，阿婆待客从来一人一份。
爱迪生瞄了一眼，没改字，顺口报给空气听：
"管家记下了：宋先生欠小小姐一朵花，下回随营养餐一并补。 不催，不写进所里台账。"
合上本子推回老位置，宝珠坐回小马扎接着等。霜气还没起，门槛侧那只纸箱安安静静，不挡道。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
