北京那间没挂牌子的小会议室，灯亮了一整夜。
长桌摊着的不是卷宗，是一张卡片角的投影翻拍、一份延寿源液的初步质谱、和一张从县局系统里调出来、边角还带着铅笔压痕的笔录纸照片——上头歪歪扭扭三个字：阮宝珠，底下串电话号码，末尾一个数字拖出了格。
"再说一遍，"最上首那位把老花镜摘下来，指腹在桌面上敲了一下，"谁提议把孩子接走的？"
满屋没人接。
"没有就好。"老花镜重新架上，"接走是最省事、也最蠢的一招。她一离开那间柜台，门还给不给人开，谁敢打包票？"
屋里坐着的人，履历摊开来能压半张国防科工委的年表。可这一夜定下来的东西，听起来跟什么大国工程都不沾边：
《001号专项协作组 · 首期工作口径》
一、不进驻、不征地、不封村。对外名义：村委常态化帮扶点。
二、不询问、不体检、不采血、不拍照、不向监护人以外的任何单位调取幼儿信息。
三、一切接触经由"经营场景"发生。她开门，我们才是顾客／送货的／收废品的；她关门，所有人退到村口。
四、她拿出来的任何"硬东西"，按废品回收流程接，当场结清、当场给凭证、当场给她认得的粉钞票和大红花。不许追问来源，不许当场拆检，不许露出半点"这东西很贵"的表情。
五、口径统一：那位黑西装"远房表侄"是合法监护人（县局户籍与委托文件齐全，第17章已备案）。所有进场安排，先经监护人点头，再落到店规上；不碰、不查、不试探，不等于绕开他——这户人家出面的是他，不是我们。
念到第五条，灰夹克补了句实测："昨夜村口没见人，可门栓从里头顶过一回，簿子、荷包、供桌全被归置过了。人家管家比我们先上了一整夜的班。"
上首那位把笔一顿："那就更别越位了。明早红马甲进村前，先跟那位表侄打个招呼。他肯按店规来，我们才上门；他要是说'今儿不迎客'，全组退到村口，谁也不许敲。"
满屋没一个有异议。
第四条念到一半时，桌尾一个满头白发、袖口还沾着实验室记号笔印的老头儿忍不住抬了抬手：
"……我有个问题。"
是林院士。国内可控核聚变那套约束场，他带人磨了十九年；昨夜三点被从家里叫起来，看完那半行环形腔体投影，一宿没坐下过。
"讲。"
"卡片上那个增益比，"老头儿声音有点哑，"我们组卡在 1.7 卡了六年。它那角上随手一标的……是 4.3。"
满屋静了一秒。
桌另一头，宋博士把一份还带着打印机余温的质谱图往中间推了半寸，没起身：
"那管'发光的水'也别落下。昨晚只敢做无损外扫，没开管、没取样——第四条。"
"结果？"
"细胞端粒酶活性曲线，我们组最乐观的模型画到延寿四十年就封顶了。"他推了推眼镜，声音跟林院士一样平，手却把纸角按得发皱，"它那条曲线……没封顶。"
上首那位没让这话题往下走，只抬了抬下巴："回所再拆。门口不拆。 今天谁也别在村里提'延寿'两个字。"
宋博士点头，把质谱图翻扣在桌上。
一屋子人于是都默契地没再往"这孩子从哪儿弄来的"那方向看半眼。
"我不是想问孩子。"他赶紧补，手都在摆，"我一个字都不问。我就是……想申请，去村口收废品。"
上首那位看了他两秒，把老花镜又摘了：
"批了。"
"……啊？"
"第四条本来就是给你这种人写的。"笔尖在名单一栏一落，001 · 外围常驻 · 林××（对接名：收废品老林），"红马甲所里给备，别穿制服，别带工牌，别拎仪器箱。她给你什么，你接什么；她要多少钱，你给多少钱。 敢在门口掏出一次光谱仪，我亲自把你调回来。"
林院士连连点头，转头就问旁边人："大红花……所里印的是那种别针的吧？我多带几朵。"
会议室最后散场时，天已经亮了。
灰夹克那边发回三个字：「已开门。未惊扰。按原案。」
车里没人回话，也没人下车。老槐树底下那两个把捂着对讲机的手松了松，才敢换了个站姿。
上首那位把那张笔录纸照片推回桌心，盯着 阮宝珠 那三个歪字看了很久，才极轻地说了一句：
"她爸妈那栏是空的。"
"……那就别让空的那栏，再往里填人。守好门就行。"
村里这边，宝珠完全不知道有一屋子爷爷为她吵了一宿。
她坐在小马扎上，把门槛侧那只纸箱往里挪了半寸——不挡开门，可也别叫露水打湿了箱角。
挪完拍拍手，又抬头朝村口望了望。
张秀芬拎着菜篮子路过，瞅见门口多只箱子，嗓门照旧先亮起来："哟，村委送的？我刚在路口也领了一箱，说是秋后帮扶，家家有份。"
宝珠仰脸，黑眼睛定定看她，点了一下头。
"家家有份"四个字她听懂了，小眉毛就松了。
不是只给宝珠的，那就不是白拿。
张秀芬嘴上还数落着"这纸箱摞得比人还规矩，村委那帮小年轻连个绳都不舍得捆"，眼却往店里扫了一圈：供桌上糕摆着，相框擦得亮，柜台那本卷边簿子摊在老位置，铅笔头搁在旁边，连小马扎都摆得跟昨天一个印子。
心里莫名就踏实了点。
自打阮老太走后，她每回路过都要这么扫一眼，看的是这孩子还在不在、店还开不开；嘴上越冲，眼越不肯漏。
"……行啦，婶子不进去了。"她篮子一换手，又想起什么，"中午那碗饭还给你留着呢，别又光摆糕不吃。昨儿那条链子我收兜里了啊，没给人看，你别惦记。"
哒哒哒走了，走出两步还回头瞪了眼那只纸箱："搁门槛边别挡道啊！"
宝珠仰着脸看她走远，黑眼睛弯了一丁点，点头点得很认真。
宝珠低头，把本子上那个"四四方方 + 小门"的圈又拿指腹蹭了蹭，没蹭花。
然后继续等。
快晌午，村口真来了个穿红马甲的老爷爷。
不是灰夹克，不是秦所长，也不是昨晚那溜黑车里任何一张脸。
老头儿头发白得晃眼，红马甲洗得发软，胳膊底下夹着一只旧帆布袋，袋口拿麻绳松松系着，手里连个手机都没举。他推着一辆吱呀响的小三轮，车把上挂着一杆秤，秤砣磨得亮，车斗里搁着几叠折得整整齐齐的粉钞票，和一摞别针大红花。
他在离门槛三步远的地方把车停住，没再往前。
先弯腰，把秤摆平，再抬起脸，冲小马扎上那个粉团子笑得皱纹全堆起来：
"小老板，"嗓门放得比张秀芬低了不止一半，"收破烂的来啦。"
"听说……你这儿有几样咬不动、也不能换钱钱的硬东西？"
宝珠黑眼睛"唰"地亮了。
她从马扎上滑下来，哒哒哒跑进柜台，先踩板凳够到台面，把那块幽蓝铁板板双手托起来——沉，抱了一路小脸都绷着；折回去第二趟夹那管淡金发光的水，怕滚，拿掌心窝着；第三趟才捏起那张薄得像树叶的卡片，指头捏得极轻，像捏片真叶子似的，怕折了角。
三样一并捧到门口，一样一样搁到老头儿摊开的帆布袋上：铁板板摆正、小管挨着它躺平、卡片压在最上头，边角都朝里，不翘。
摆完，退半步，两只小手在身前叠好，还低头把小熊罩衫的领口抻了抻。
没说话。
可那双眼睛明明白白：
警察蜀黍说，所里有收破烂的对口窗。
宝珠替客人存了好几天啦。
爱迪生已经先一步滑到了门槛边。
它今儿没披拟态，就圆滚滚的金属模样，八条臂收得规规矩矩，却抢在老林开口之前，用那副平得发人机味、客气里压着点居高临下的调子先接了话：
"林先生，早。昨夜村口那几位的来意，管家已经核过了。"
"小小姐的意思，我翻给您——'替客人存着，等收破烂的来'。"爱迪生一条机械臂把那三样挨个点过去，絮絮叨叨报得极细："铁板板搁了四天、小管管搁了四天、树叶片片也四天，一片灰都没落，全按小小姐摆的次序，您可别给挪乱了。"
报完忍不住冲老林滴滴了一声："连打个招呼都提前排班，你们这帮土鳖倒不算太蠢。"圆脑袋一转，立刻切回乖巧管家脸，"亲爱的小小姐不说话，家里对外的话归爱迪生讲。您只管按规矩收货、按规矩给钱就行～"
老林愣了半秒，冲那颗圆脑袋点了点头。
不是冲一个铁皮疙瘩，是冲这户人家出面管事的那位。昨夜会议室第五条，原来落在这儿。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
