小红的家在村东头，一间半的砖房，院墙是用碎砖头和黄泥垒的，矮得能一眼望进去。她妈是从南方的某个村过来的，听说年轻时长得俊，会唱戏，在镇上的庙会里扮过一回白娘子，台下的人看得眼都直了。她爹死了——矿上的事，塌方，连尸首都没找全——她妈带着小红改嫁给了现在的男人，村里人都叫他"老周"。
老周不是本村人，是从北边逃荒过来的，在村里落了户，大队给了几亩不太好的田地过活。他个子不高，精瘦，一双手骨节粗大，像树根。不爱说话，但眼睛很活，看人时总像是在打量什么，让你浑身不自在。他带着小红妈来的时候，小红才五岁，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，躲在妈身后，只露出一双眼睛。
那一间半砖房原本是村里五保户留下的，老周来了之后，在院子里搭了个棚子，养了几只兔子。兔子繁殖得快，一茬接一茬，卖皮卖肉，日子竟也过得下去。小红妈是个勤快人，院子里种着丝瓜、豆角、茄子，夏天的时候绿得能滴出水来。她还会腌咸菜，用那种陶土坛子，封好了埋在院子的枣树下，开坛的时候香气能飘出半条街。
小红小时候常来我家玩。她比我大一岁，但个子矮，看起来倒像比我小。她手里总攥着一根跳绳，粉红色的，塑料把手已经磨得发白。她跳绳跳得好，能一口气跳两百个不歇气，绳子甩得呜呜响，像一阵小旋风。我在旁边数，数到一百就乱了，她也不恼，笑着说"你笨"。
她数学好，不是一般的好。三年级的应用题，她能想出三种解法，老师在班上念她的作业本，说"你们看看人家小红燕"。我那时候有点嫉妒她，故意不跟她说话，但她好像不在乎，照样把作业本借给我抄，还在旁边用铅笔写小字："这一步要验算，不然会错。"后来我留了级，她比我早一年去了中学上学。
老周对小红不算坏，也不算好。他供她上学，给她买本子买铅笔，但从不跟她多说话。吃饭的时候，三个人坐在小方桌旁，老周闷头扒饭，小红妈给他添菜，小红低着头，筷子尖上挑着几粒米，半天送不到嘴里。那种安静不是祥和的安静，是绷紧的，像一根拉到极限的橡皮筋，不知道什么时候会断。
变故是从什么时候开始的，没人说得清。
有人说四年级的时候就有了端倪。小红的作文本里写过一篇《我的家》，被语文老师当范文念了，里面有一句："我的家像一只兔子笼，每个人都在自己的格子里，互相看得见，但够不着。"老师夸她有想象力，在评语里画了一个大大的红勾。但小红把那一页撕掉了，再交作业的时候，那篇作文不见了。
也有人说五年级下学期，小红开始躲着人走。以前她上学放学都走大路，后来改走田埂，绕远，但心碰到什么人。她的跳绳也不见了，换成了一根普通的麻绳，课间的时候一个人躲在教室后面跳，绳子打在水泥地上，发出闷闷的响声。
后来听说，上中学开学的时候，小红迟到了三天。再来的时候，她瘦了一圈，脸尖了，眼睛显得更大，但里面的光暗了下去，像一盏被调低了亮度的灯。她坐在第三排，靠窗，阳光照在她脸上，白得近乎透明。总有老师发现她在发呆，盯着窗外那棵半死不活的梧桐树，手里攥着一支铅笔，铅笔尖在作业本上戳出密密麻麻的小洞。
那学期她成绩下滑得厉害。数学考试，她第一次没上九十分，卷子上有一道大题空着，老师用红笔圈了一个大大的问号。发卷子的时候，她接过卷子，看了一眼，然后对折，再对折，塞进书包最底层，动作机械得像在完成一道工序。
没有人问她怎么了。那时候我们都小，十一二岁，对世界的认知还停留在"好人"和"坏人"两种分类里。小红变得安静了，我们觉得她"变了"，但不知道为什么变，也没有人去深究。课间她不再跳绳，一个人坐在座位上，有时候在纸上画东西，画完了又涂掉，涂得纸面起毛。
期末考试前两周，她缺了五天课。
再来的时候，她穿了一件高领的衬衫，天蓝色的，领子一直拉到下巴。那是五月，天气已经热了，她额头上全是汗，但领子始终没解开过。班主任刘老师注意到她，把她叫到办公室，谈了什么没人知道。她回来的时候，眼睛是红的，但脸上没有泪痕，像哭过又擦干了。
那件事爆发是在摸底考试前三天。
那天下午最后一节是自习课，教室里嗡嗡的像一窝蜜蜂。学生们正在作业，忽然听见教室门口传来一声尖利的喊叫。抬头一看，是小红妈，她披头散发地冲进来，一把拽住小红的胳膊，把她从座位上拖起来。小红的书包掉在地上，里面的东西撒了一地——铅笔盒、皱巴巴的作业本、半块橡皮、还有一根粉红色的跳绳。
"你这个小畜生！你干了什么好事！"小红妈的声音变了调，像被人掐住了脖子，"你让我们怎么活！怎么活！"
全班都愣住了。老师从讲台上冲下来，想拦住小红妈，被她一把推开。小红被她妈拽着，踉踉跄跄地往门口走，蓝色的衬衫被扯得歪到一边，露出脖子上一块紫红色的印子。那印子形状不规则，像一朵开败的花，又像一只张开的手。
小红没有哭。她的眼睛扫过教室，扫过每一张呆滞的脸。她同学们记得很清楚——那里面没有羞愧，没有恐惧，只有一种深深的、深不见底的疲惫，像一口枯井，你望进去，什么都看不见，只有黑。
然后她就被拽走了。粉红色的跳绳留在地上，被无数双脚踩过，塑料把手裂了一道缝。
那天晚上，我们整个村子都在议论这件事。我趴在我家院墙上，听见隔壁大妈跟我妈咬耳朵："……老周那个畜生，小红才多大？十二啊！她妈也是，知道了不敢声张，要不是小红自己说出来……"
"别说了，"我妈打断她，"孩子还在呢。"
但我听见了。每一个字都像钉子，钉进我耳朵里。我躺在炕上，盯着黑漆漆的房顶，脑子里全是小红走时那一眼。那口枯井一样的眼睛。
后来发生了什么，我是断断续续知道的。
小红妈离了婚，带着小红走了。据说去了南方，她妈的老家。老周也被派出所带走，关了几天，又放出来了——证据不足，小红妈不肯作证，说"家丑不可外扬"。老周回到那间半砖房，兔子还在，棚子还在，但院子里长满了杂草，丝瓜藤枯死在架子上，像一条条僵死的蛇。
村里人对这件事的态度很复杂。有人骂老周"畜生不如"，也有人嘀咕"一个巴掌拍不响"，更有人说"小红妈也不是好东西，改嫁带个拖油瓶，能有什么好结果"。这些话像风一样在村子里刮来刮去，刮进每个人的耳朵里，但没有人当着面说。
期末考试结束那天，我背着书包走出校门，阳光白花花地铺在地上。没有人提起小红，没有人提起那件事。大家像是约好了一样，把那个穿蓝色衬衫的女孩，连同她粉红色的跳绳、她密密麻麻的铅笔洞、她脖子上的紫红色印子，一起留在了那个学期的末尾。
暑假里我在老槐树下见过她一次。她回来看什么，我不知道。她站在树下，仰头看着树冠，蓝色的衬衫被风吹得鼓起来。我走过去，她回过头，看着我，眼神平静得像一潭死水。
"我回来看看。"她说。
然后她走了。沿着出村的路，帆布包在肩上轻轻晃动，像一只小小的、褪色的帆。我没有追上去，没有问她去了哪里，没有问她好不好。我站在原地，看着她的背影越来越小，最后消失在土路的尽头。
那是我最后一次见到她。
后来我听说，她妈带她去了南方的一个小镇，改嫁了一个开杂货铺的男人。再后来听说小红辍学了，在杂货铺里帮忙看店。又听说她十六岁就嫁了人，嫁得更远，音讯全无。这些"听说"像风中的蒲公英，飘过来，又飘走，没有一个能落到实处。
只有那封信是真的。那封没有邮票、没有地址的信，那行歪歪扭扭的字："月亮圆的时候，我在看同一个月亮。"
我有时候会想，她写那封信的时候，是在哪里？是在南方的小镇，还是在更远的什么地方？她抬头看月亮的时候，会不会想起村东头那间半砖房，想起院子里的丝瓜架，想起那根粉红色的跳绳？
她会不会想起，六年级某个课间，她一个人坐在教室后面，用麻绳跳绳，绳子打在水泥地上，发出闷闷的响声。而我们在旁边看着，想走过去跟她说句话，又不知道说什么，最后转身走了。
那口枯井一样的眼睛，我后来在很多地方见过。在镇中学的走廊里，在县城的公交车上，在城市的地铁里。那些眼睛里有不同的故事，但底下的疲惫是一样的，深不见底的黑是一样的。
小红。这个名字像一颗小石子，投进我记忆的湖面，涟漪一圈一圈地荡开，从未平息。有时候我觉得，我不是在怀念她，我是在怀念那个站在她面前、却一句话也说不出口的自己。那个十一岁的、懦弱的、无知的自己。
老周后来怎么样了，没人关心。因为那件事他也离开了村子。那间半砖房塌了一半，院墙倒了，兔子棚空了，只剩下那棵枣树还在，每年秋天结几颗瘦小的、涩口的枣子。
有一年我回老家，特意绕到村东头。枣树下长满了野草，我拨开草，找到当年小红妈埋咸菜坛子的地方。坛子还在，盖子碎了，里面积了雨水，长着青苔。我蹲在那里，看着那汪绿水，忽然想起小红说过的话："我的家像一只兔子笼，每个人都在自己的格子里，互相看得见，但够不着。"
那时候我不懂。现在我懂了，但懂了又有什么用呢？
月亮圆的时候，我在看同一个月亮。她也在看吗？她还好吗？她有没有走出那口枯井，有没有找到属于自己的光？
我不知道。我只知道，有些债是还不清的，有些遗憾是补不了的。那个穿蓝色衬衫的女孩，那个粉红色的跳绳，那口枯井一样的眼睛，会跟着我，一直跟着，直到我也变成一口枯井，直到月亮不再圆。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
